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 Con lo cual Barbarroja fue sin contradicción alguna
 
 reconocido y llamado rey de Túnez,
y en todos los pueblos y ciudades del reino.
Desde allí prosiguió su oficio de corsario,
y cada día hacía en las islas y costas de la cristiandad,
infinitos saltos y correrías,
con lo que no nos dejaba cosa segura.
El emperador Carlos V,
por espantar a sus enemigos y
defender la causa común de la cristiandad,
comenzó a ponerse a punto para la jornada de Túnez.
 
Gonzalo de Illescas,
 
 Jornada de Carlos V a Túnez
 
 
 
 
 
 

 Nota del autor


 
Esta novela es una obra de ficción. Aunque firmemente inspirada en los hechos que se desarrollaron durante la expedición del emperador Carlos V a Túnez y su enfrentamiento con el pirata Barbarroja, el objeto de la obra no es la simple recreación histórica. Pretendía explicar qué siento en mi condición de español. Eso y sólo eso tenía en mi mente cuando comencé a escribir.
En cualquier caso, he procurado buscar la verosimilitud en cada una de las acciones y palabras de mis personajes. Cabe destacar que, cuando ha sido posible, éstos dicen de forma casi textual las palabras que los cronistas de la época les atribuyen en sus libros; especialmente en lo que se refiere al emperador.
España y lo español, qué es y qué significa serlo, ha sido objeto de pocas novelas en los últimos años. Acaso porque en nuestro país a menudo se piensa que ser patriota es sinónimo de ser un patriotero. Tengo amigos de muchos países y todos se muestran orgullosos de quiénes son y de su patria. Acaso tendríamos que tomar ejemplo, sin estridencias, sin blasones ni banderas, con la razón de nuestro lado.
Valga esta novela como una pequeña y personal aportación a un género olvidado.
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Fernando vio por primera vez al niño al comienzo del ataque.
Sonaban los arcabuces y bramaban las piezas de artillería desde la Goleta. Los turcos de Barbarroja habían visto que los cristianos se abrían paso desde la línea de trincheras y estaban respondiendo con todo cuanto tenían a su alcance. Nubes de humo, preñadas y negrísimas, oscurecían la batalla. Cada mosquete, cada bala de cañón, exhalaba un hálito oscuro que hacía que los españoles avanzasen en la tiniebla, como condenados en la más tortuosa de las simas del infierno.
Fue entonces cuando Fernando creyó ver unos brazos pequeños, prepúberes, que le hacían señas en medio de la refriega.
—¿Habéis visto eso? —le dijo a un mozo de tambor que pasaba en ese momento a su lado.
Pero éste negó con la cabeza. La gorra amarilla con pluma roja que llevaba se movió de un lado a otro, nerviosamente.
—¿Ver el qué, mi duque?
—Al niño. El que trata de llamar mi atención entre las huestes de moros y alárabes. Mueve las manos, como queriéndome dar algún mensaje.
De no haber sido por los silbidos de los proyectiles y los estallidos de la pólvora se habría producido un incómodo silencio. Llevaban muchos días a pleno sol, soportando aquel interminable asedio. Tal vez el duque de Alba padeciera un principio de insolación y...
—Ahí está. ¿No lo veis?
El niño danzaba presa del terror entre las torres de la fortaleza. Como si estuviera huyendo de unos invisibles perseguidores, tan pronto aparecía caminando junto al terraplén de tierra y troncos, entre las baterías turcas de la torre del oeste, como al cabo de un tiempo se le distinguía con el brazo en alto, reclamando la atención de Fernando, en la muralla que tocaba el mar y contra la que combatían las galeras y galeones de los españoles y sus aliados, comandados por Andrea Doria.
—Me hace señas. Es menudo y muy delgado. Va vestido con una túnica marrón deshilachada y viste una sandalia solamente. El pie izquierdo va descalzo y parece que sangra por uno de sus dedos, pues cojea de forma ostensible —Fernando de Toledo se volvió hacia su interlocutor. Sus ojos echaban chispas— El muchacho se señala la frente y me dice alguna cosa que desde esta distancia me es imposible desentrañar. ¿Estáis ciego, soldado?
Pero el mozo de tambor bien podría haber estado ciego, porque no veía a ningún niño haciendo señas. Eran muchas las cosas que acudían a sus ojos, desde destellos de metal, explosiones, el aullido de los heridos, el estertor de los muertos, pero ese niño del que hablaba su señor... ¡por Dios que no conseguía verlo! Con el semblante pálido, recorrió el frente de batalla y buscó rastros del pequeño por toda la Goleta. Odiaba aquella maldita fortaleza que el pirata Barbarroja había tomado al conquistar Túnez un año atrás, y que luego había ido reforzando y llenando de municiones desde esa fecha porque era un puerto y bastión estratégico para la toma de la capital. Desde la Goleta se divisaba la ciudad y cualquier fuerza que la despreciase, atreviéndose a dejarla olvidada a su espalda en su avance, se arriesgaba a quedar atrapado entre dos frentes.
—Señor, me ha parecido verlo por un instante... —aventuró el mozo, casi un niño también. Imberbe, de mirada esquiva, bien podría tener menos de quince años. Se estiraba de las calzas en un tic nervioso y parecía a punto de echarse a llorar.
—¿Os ha parecido? —bramó Fernando Álvarez de Toledo—. ¡Vos sois un necio! Mas, ¿sabéis qué encuentro aún más odioso que a un necio?
—No, mi duque —dijo el mozo, en un susurro casi inaudible. Sus calzas, de un escarlata muy vivo, se rompieron a la altura del muslo en un último estirón.
—A un mentiroso.
Fernando dio un empujón a aquel bribón que pensaba que dándole la razón como a los locos podría salir bien librado. El mozo de tambor cayó al suelo, se incorporó ensayando una torpe reverencia y corrió hacia la batalla golpeando su caja frenéticamente, sin duda feliz de enfrentar al turco en lugar de al duque de Alba. Fernando no se lo impidió. Aquellos infantes bisoños no se podían comparar con los españoles de los tercios viejos pero, bien pensado, para ser un soldado veterano primero tenías que ser aprendiz y esperar que una de aquellas saetas que llovían desde las almenas de la Goleta te destetase.
—¡Necio! —repitió Fernando, que era un hombre rudo, de modales secos y desabridos.
En las siguientes dos horas, siguió buscando con denuedo la figura de aquel niño entre las ruinas de la batalla. Una última vez creyó entrever sus formas junto a las aguas, fuera de la fortaleza. El muchacho agitaba los brazos, su pequeño cuerpo enmarcado por un navío solitario, en llamas, embarrancado en la bahía. El duque fue a tomar las riendas de su caballo cuando un jenízaro apareció al galope y cogió al niño en volandas, subiéndolo a la grupa del animal. Como una exhalación, desapareció imparable por el camino que llevaba Túnez. Fernando se quedó boquiabierto, mirando aquella figura vestida de azul cielo, con su largo sombrero de fieltro blanco. La guardia personal del sultán, los más fieros combatientes de todo el oriente. Y uno de aquellos soldados magníficos perdía el tiempo secuestrando a un niño desharrapado de apenas cinco años.
Mucho tiempo después de que hubiera desaparecido, todavía retenía en la memoria el poderoso alazán que montaba, negro azabache, cuyas patas se movían a una velocidad asombrosa, alejándose de la batalla.
Por un breve instante, Fernando de Toledo sintió una punzada de terror.
Caída la Goleta, mientras la soldadesca saqueaba la fortaleza, el duque se llegó hasta los turcos supervivientes y les preguntó, ayudado por un intérprete, por aquel niño o por el jenízaro del corcel negro. Nadie supo darle noticia de ninguno de ellos y no pocos hubieron de ser testigos de un estallido de cólera de Fernando de Toledo.
—¡Malditos sean Barbarroja y toda su mesnada! —se le oía gritar entre los gemidos y lloros de los encadenados, que pronto serían vendidos como esclavos a los mercaderes de peor reputación del Mediterráneo.
Fue por entonces cuando supo que su buen amigo Garcilaso de la Vega había sido herido mientras trepaba por los muros de la fortaleza con los primeros que se aventuraron, los valientes Miguel Salas y Alonso del Toro. Se reunió con él en el hospital del ejército y luego de despedir al cirujano-barbero y llamar a su médico personal, soltó un prolongado bufido.
—Os veo preocupado —dijo Garcilaso—. Y no sé por qué, presumo que no es por este rasguño en el vientre.
El poeta había resultado malherido en la refriega y sangraba profusamente, aunque era uno de esos españoles viejos e indestructibles que una flecha turca o una caída de una escala no podía quebrantar. Tenía por entonces poco más de treinta años y era un hombre apuesto, de fina y siempre cuidada barba, que ahora llevaba sucia de barro y de su propia linfa.
—No estoy preocupado, y menos por vos, que siempre andáis exagerando vuestras magulladuras para impresionar a las damas —repuso el duque, guiñándole un ojo. Tratando de olvidar a aquel niño desconocido que le obsesionaba, rompió a hablar de la campaña de Fuenterrabía, donde se conocieron once años atrás.
Garcilaso le recordó a su vez aquellas jornadas dichosas en que cruzaron los Pirineos para reunirse con el césar Carlos V en su empeño de expulsar al Turco de Europa como ahora querían hacerlo de Túnez.
Recitó el poeta los versos que compusiera en aquel día:
 
La nieve blanqueava, y las corrientes
por debaxo de puentes cristalinas
y por eladas minas van calladas…
 
Su amigo Fernando aplaudió el ingenio y el valor de aquel hombre, que aún gravemente herido, se entregaba a cantar las maravillas de este mundo.
Pero su sonrisa era falsa.
Seguía fascinado con el recuerdo de aquel niño que le hacía señas y pretendía llamar su atención mientras el ejército moro combatía a brazo partido por su supervivencia.
¿Qué sería aquello tan importante que debía explicarle? ¿Valía la pena arriesgar la vida cuando podría haberse escondido hasta que acabase la refriega? Y, sobre todo, ¿quién era aquel jenízaro misterioso del corcel negro que le perseguía y que, finalmente, le dio alcance?
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Se decía en el campamento cristiano que Barbarroja, subido a la torre más alta de Túnez, había vigilado las evoluciones de sus tropas en la Goleta hasta que todo estuvo perdido. De vuelta a sus aposentos, cerró los ojos y los oídos a las noticias que llegaban acerca de la grave derrota sufrida por los turcos en aquella jornada. No podía creerlo, y mandó que nadie le molestase durante el resto de la jornada.
Al día siguiente se reunió con sus comandantes de guerra, Sinan el Judío, Jefer y Haydin, feroces rais, o capitanes piratas, que llevaban a su lado desde hacía tiempo. Barbarroja estaba preocupado, no tanto por la pérdida de la Goleta como de toda la flota que había anclada y que los españoles destruyeron o capturaron durante el ataque. Para un corsario, el mar es antes que la tierra. Las aguas son inabarcables y sus senderos de huida no tienen final. Barbarroja podía aceptar que le arrebataran un bastión de guerra, incluso el más importante a excepción de la capital de su reino, pero que su flota hubiera menguado hasta el punto que el césar Carlos V tuviera superioridad naval y el dominio de la bahía de Túnez... eso era algo que le volvió loco de rabia. Despotricando, echando espumarajos por la boca, acusó a Sinan de la derrota, puesto que era el mando principal en la plaza de la Goleta. Por fin, advirtiendo a sus capitanes que no aceptaría nuevas muestras de incompetencia, regresó a sus habitaciones, donde volvió a encerrarse a reflexionar sobre la estrategia a seguir.
—Parece que Barbarroja no las tiene todas consigo —dijo Garcilaso de la Vega, incorporándose de su catre con un vivo gesto de dolor.
Fernando de Toledo, luego de explicarle a su amigo las noticias que circulaban por el campamento, le ayudó a colocarse en una postura más cómoda tomándolo de las axilas. Llevaba casi dos días enteros en el hospital del ejército y mejoraba a ojos vista. Pero Garcilaso pensaba que debería estar ya en pie, saltando y ejercitándose para la próxima batalla.
—Pronto habremos de combatir por Túnez y el pirata será derrotado. Entonces podremos holgar a nuestro gusto y beber buen vino en las estancias del turco —dijo Fernando de Toledo, muy seguro de sí mismo.
—Y yo estaré allí, en primera línea, a vuestro lado, acometiendo una cosa y la otra con la mesma fiereza —apostilló Garcilaso con una sonrisa que le costó una mueca de dolor.
Pero el duque de Alba sabía que aquello no era posible. La batalla se produciría en muy breve tiempo y Garcilaso no estaría en condiciones de combatir al menos en un par de semanas, acaso un mes. Su médico se había afanado en detener el flujo de sangre que abriera la saeta alárabe en su vientre y había cosido y remendado la carne. Más tarde había curado el resto de sus heridas, poniendo especial cuidado en el “podrimiento de la carne”, como ellos le llamaban, que era lo que más temían los galenos tras la batalla. La vida del poeta se había salvado pero las heridas internas eran susceptibles de hemorragias, por lo que muchos fallecían tras una larga agonía si la desgarradura no se curaba bien o no se hacía el reposo debido.
—Combatiremos vos y yo, hombro con hombro, Garcilaso, como hicimos tantas otras veces. Es cosa segura.
Asintieron los dos amigos, cómplices de aquella mentira que, dicha en voz alta, pareció por un momento certeza. La ensoñación satisfizo a ambos y se entregaron como acostumbraban al recuerdo de batallas y de victorias pasadas.
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Por la tarde, el emperador Carlos reunió a sus hombres de confianza en consejo. La tienda de mando estaba extramuros de la Goleta, y un viento abrasador soplaba sobre las banderas y pendones que la flanqueaban, de tal suerte que parecía la antesala del mismísimo averno.
Fernando Álvarez de Toledo llegó a primera hora, pero allí estaba ya Ferrante Sanseverino, el príncipe de Salerno, que había traído varios miles de italianos a aquella expedición. Se trataba de un hombre de gran cultura y modales refinados que al duque nunca le había terminado de gustar. Pero le toleraba, porque era un caballero influyente en la corte y le constaba que había luchado con gallardía en la batalla de Capo d’Orso.
No tardó en llegar el marqués del Vasto, del que se decía que en la batalla decisiva en Túnez ejercería de capitán general de los ejércitos.
—Buenas tardes, Don Fernando —le dijo el marqués tan pronto apareció en la sala.
—Un placer volver a veros —repuso de buena gana el duque de Alba, ya que Alfonso de Ávalos y de Aquino, marqués de Pescara y del Vasto, era un hombre que resultaba mucho más de su agrado, por su temperamento también áspero, duro, militar, sin todas esas alharacas de las que gusta la gente leída.
El marqués saludó al cabo al príncipe de Salerno con gran afecto. Eran primos, ya que la madre de Alfonso era también una Sanseverino.
Cuando llegó el infante Luis de Portugal comenzaron las deliberaciones. Muy pronto quedaron expuestos dos puntos de vista: el primero postulaba que con la toma de la Goleta ya se había mandado un claro mensaje al Gran Turco, el sultán Soleiman, acerca de la fuerza y de la determinación del césar Carlos V. Esta postura la defendían los dos Sanseverinos, el príncipe de Pescara enérgicamente y el marqués del Vasto armado de argumentos que esgrimía en nombre de la prudencia. Por contra, tanto el duque de Alba como el infante Don Luis aseguraban que había que atacar a Barbarroja en el corazón de su reino antes de que se echara a la mar, y acabar así con el más poderoso de los piratas que servían a Soleiman, al que algunos llamaban ya “El Magnífico”.
—¿Cómo hemos de derrotar a Barbarroja cuando hay al menos cuatro turcos por cada uno de nosotros? —adujo el príncipe Ferrante Sanseverino.
Se decía que el pirata contaba al menos con cien mil hombres de armas. Ciento cincuenta mil al parecer de muchos.
—Si bien nosotros no alcanzamos a ser sino veinticinco mil almas, somos todos cristianos y hombres de valía. Venceremos —dijo Fernando de Toledo con aplomo.
—¿Y cómo combatiremos la sed? Apenas tenemos agua y los turcos han envenenado los pozos —insistió el príncipe—. ¿Y los muchos cañones que jalonan la ciudad de Túnez? ¿Y la falta de ballesteros, decisivos en el tipo de combate al que nos veremos abocados? ¿Y todos los enfermos que traemos por nuestra estancia en esta tierra del demonio? ¿Y los heridos en el ataque a la Goleta?
Pero ni a Fernando de Toledo ni al infante Luis de Avis y Trastámara le parecieron suficientes estos argumentos. Una y otra vez juraban y perjuraban que sus enemigos serían, en la hora final, derrotados.
El marqués del Vasto adujo entonces que la temible caballería turca era por ella sola tan numerosa como todo el ejército del césar. Con eso estaba todo dicho, aseguraba. La victoria no era posible.
—¿No es así, mi señor? —concluyó, volviéndose hacia el emperador.
Carlos V, que hasta ese instante permaneciera sentado en un sillón de alto respaldo, con las manos cruzadas, pareció despertar de una profunda meditación y dijo, con voz profunda y airada:
—Yo creía que os conocía a todos. Y os tenía por hombres de virtud y de valor. Nunca pensé que tanta bajeza de ánimo pudiera caber en los corazones de algunos y que esta empresa, teniéndola como la tenemos casi vencida, os hiciese faltar a Dios, a vuestra Fe y a vuestro juramento de caballeros. —Hizo una pausa, mientras miraba de hito en hito a cada uno de aquellos hombres que le servían. Detuvo su mirada en los Sanseverinos— ¿Debemos estimar más la reputación que la salud? Antes de salir de España hemos jurado con el corazón servir a Dios, pero si a alguno la batalla de la Goleta, el temor de nuevos combates o de mayores peligros, le ha hecho flaquear, le pido que se marche a su casa, pues yo en este momento y lugar le doy licencia.
El marqués del Vasto y el príncipe de Salerno no tenían donde esconderse, así que bajaron la cabeza, esperando que les tragase la tierra. Pero esto no sucedió. Por el contrario, el emperador volvió a hablar, ahora de forma más sosegada pero cargada de emoción:
—Yo no vine hasta aquí para ganar esta miserable fortaleza de la Goleta sino para echar de Túnez a un ladrón enemigo de Dios Todopoderoso. En alguna parte, en las mazmorras más oscuras de esa ciudad, hay veinte mil hombres cristianos que están cautivos de una miserable servidumbre. Y yo estoy decidido a quedar muerto en África o vencedor en el campo de batalla.
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Apenas una hora más tarde, paseaba el emperador con Fernando de Toledo por el interior de la Goleta. Se admiraban de las cincuenta naves que habían capturado a Barbarroja y del mucho daño que se había hecho a la flota pirata. El sol se ponía en lontananza cuando el duque de Alba dijo:
—Vuestras palabras me han conmovido.
No estaba claro si Fernando se refería a las que Carlos apuntara en la reunión del consejo o luego, en el campamento, pues el césar, furibundo, bajó a donde descansaba la tropa una vez hubo terminado la reunión con sus más altos oficiales. Mandó entonces reunir a todos los que tuvieran al menos una compañía a su cargo. Se congregó de inmediato una nutrida concurrencia a su alrededor: Maestres de campo, sargentos mayores, capitanes y hasta algún alférez que había alcanzado el mando por la muerte de su superior. Sabedor de los rumores que circulaban sobre una posible retirada y de lo difícil que resultaría tomar la capital de aquel reino, Carlos les habló de igual a igual, en los mismos términos que hablara al consejo, ofreciendo la licencia inmediata a los que el turco hubiese ablandado con sus malas artes.
Sólo quería en la campaña de Túnez a hombres de honor.
Como era de esperar, el emperador acabó vitoreado, y no fueron pocos los que prendieron la mecha de cañones, culebrinas y lombardas que en la Goleta había por ser parte del botín de guerra tomado a Hayr al-din, pues así era como se llamaba el odiado corsario conocido con el sobrenombre de Barbarroja.
Entre aclamaciones y salvas de honor, regresó junto a su amigo Fernando, que le esperaba al final del canal de la fortaleza, junto al estanque que avanzaba en una lengua de tierra hacia la ciudad de Túnez.
—Mis palabras —dijo entonces el emperador, rememorando los acontecimientos de aquella tarde—, no hubiesen manado con tanta fuerza de no haber escuchado antes las justas y gallardas razones que vos y el infante Don Luis disteis en nuestra reunión. Así que, de alguna forma, el discurso que ha enaltecido a mis generales y a la tropa es tanto mío como vuestro.
Fernando agradeció las alabanzas de su señor con una inclinación de cabeza. Hacía cuatro años que servía a Carlos. Antes, su abuelo, Fadrique de Toledo, había servido de igual forma al emperador, con serena lealtad y firmeza. Luego de su muerte y de heredar el ducado de Alba, Fernando, en tanto que uno de los nobles más importantes de Castilla, se había incorporado al séquito del monarca, primero en la fallida campaña de Viena contra el Gran Turco Soleiman y luego siguiendo a la corte imperial por toda Italia.
—Recuerdo bien los días que pasé con vos en vuestro palacio de Alba, el pasado verano —dijo entonces Carlos, cambiando de tema y adoptando un tono melancólico que era muy común en él—. Allí planificamos esta campaña y sonábamos ya con la victoria.
Fueron unos días maravillosos, donde aquellos dos estadistas acercaron sus almas. El maduro emperador y el joven duque encontraron un punto de encuentro en lo político y una afinidad en sus corazones que duraría hasta el fin de sus días.
—Yo siempre creí que el gran rival de España en Europa sería siempre Francisco I y sus aliados — arguyó Fernando—. Pero Soleiman le ha superado grandemente en osadía y en iniquidad.
Carlos esbozó una sonrisa. Tenía poco más de treinta años y era un hombre de aspecto muy noble y cuidado, aunque de mediana estatura y no demasiado apuesto, pues tenía el rostro demasiado cuadrado a causa de una mandíbula tal vez un tanto sobresaliente. La fuerza de su carácter era el rasgo que más destacaba cuando uno lo trataba por primera vez. Y era tanta su determinación que uno olvidaba cualquier atributo físico que la acompañara. La presencia del emperador llenaba cualquier sala y era por sí misma argumento suficiente tanto para amigos como para enemigos.
—Al rey de Francia le he derrotado y hecho preso bastantes veces como para que aprendiera de una vez a no intervenir en los asuntos del imperio. Pero es testarudo y falaz. Volveremos a encontrarnos a sus ejércitos más tarde o más temprano; sabed que no guardo dudas al respecto. —Hizo una pausa, mirando hacia las estrellas— Pero el Gran Turco, decís bien, es harina de otro costal.
Ambos sabían que la ambición de Soleiman el magnífico no conocía límites. Luego de conquistar el Reino de Hungría no había tenido la fuerza de voluntad para enfrentarse a vida o muerte en una batalla campal con las fuerzas imperiales. Y se había retirado. Pero desde entonces, su estrategia era más agresiva si cabe: pretendía desarbolar las bases cristianas en el mediterráneo. Sus piratas habían tomado diversas islas de gran valor estratégico y efectuado ataques devastadores contra ciudades como Valencia. El turco controlaba Argel y ahora se había atrevido a tomar la vecina Túnez, expulsando al rey Muley Hassan, aliado de España, y colocando al pirata Barbarroja como cabeza visible de aquel nuevo reino.
—En Túnez tenemos que decir basta, mi Rey —afirmó Fernando, vehemente—. No podemos permitir que crezcan sin medida los territorios conquistados por Soleiman, y que a la par crezca su codicia. Haremos los sacrificios que fueran menester pues en esta jornada habrá de caer Túnez. Y mañana será el turno de Argel. Y con el tiempo tomaremos Estambul.
Carlos rió de buena gana. Por un instante, desapareció el gesto melancólico que le acompañaba cuando no estaba en el ejercicio de las armas.
—Vais demasiado rápido, duque. La capital otomana queda demasiado lejos todavía. Conformémonos con Túnez y más tarde ya veremos hasta dónde podemos llegar, con la ayuda de Dios. Bien sabéis que esta campaña me ha costado más ducados de los que pretendía, y que los banqueros me tienen puesta una soga al cuello más prieta que la de todos los Soleimanes y Barbarrojas que imaginarse puedan.
El rostro del emperador volvió a ensombrecerse. Estaba pensando en los créditos que había pedido para aquella campaña. Aunque sufragada en gran parte con el oro inca de Atahualpa, hasta el último lingote había acabado por desvanecerse. Para la próxima campaña no llovería del cielo un regalo semejante, y el imperio seguiría acumulando deudas hasta que las arcas estuvieran vacías.
Y, sin embargo...
Carlos tragó saliva. Le aterrorizaba la idea de que llegase el día que no tuviese bastante dinero para iniciar una nueva campaña. Lo cierto es que la causa de su melancolía era que sólo se sentía liberado cuando empuñaba una espada. Su vida diaria, en tiempo de paz, era una eternidad de despachos, de misivas que responder, de amenazas que proferir, de motines que apagar. Se pasaba la vida viajando, asistiendo a las Cortes de Aragón y las de media Europa, halagando a nobles y cortesanos, negociando con intrigantes y con aquellos malditos banqueros que se creían más emperadores que él mismo. No tenía tiempo para un instante de calma, de ocio o de descanso, y apenas conocía a su hijo, Felipe. No había tratado al pequeño más que cuando nació y algunos meses atrás, durante una estancia en España, antes de esta nueva guerra.
—¿Sabíais que mi hijo habla mayormente en portugués? —le reveló al duque, siguiendo el rumbo de sus pensamientos— He tenido que encargar que preceptores españoles le instruyan y he creado la Casa del Príncipe para que viva y estudie alejado del entorno de su madre y de sus ayas.
La esposa de Carlos era de origen portugués y había dominado la infancia del joven Felipe hasta tal punto que el emperador temía que en el futuro muchos nobles vieran a su propio Rey como a un extranjero. Carlos tuvo el mismo problema de joven ya que muchos le acusaban de ser más alemán u holandés que español, a causa de haber nacido en Gante y de su herencia Habsburgo.
—Es terrible volver a casa y tratar por primera vez a un hijo de seis años que no te conoce y habla otra lengua —añadió Carlos—. Ahora tiene ocho y las cosas están cambiando, pero a menudo me culpo por no estar lo bastante con mi familia.
—Vuestra familia es España y todos sus reinos —objetó Fernando de Toledo.
—¿Y vos decís que soy yo el que trata de convencer o de emocionar con las palabras? Me parece que el duque de Alba se vale de ellas mejor que yo. No, no, mi buen amigo. Un buen Rey no tendría que ser un mal padre. De alguna forma, yo estoy tan preso de mis obligaciones como todos esos compatriotas nuestros que penan encarcelados en las mazmorras de Barbarroja.
El emperador señaló con un dedo a la lejana ciudad, que contemplaron mientras el sol desaparecía en el horizonte. Durante su conversación, habían subido a una de las torres de la Goleta. El paisaje era hermoso, dominado por el verde de la bahía, el desierto, los olivares y la lejana urbe, destacando sobre un cielo al que le ganaban las sombras.
Fernando sabía que el pirata tenía encerrados en aquella ciudad a muchos valerosos soldados, algunos veteranos de los tercios, que había ido tomando cautivos a lo largo de sus muchas correrías por las ciudades del mediterráneo. Nadie sabía cuantos eran, pero se decía que miles, aunque su número menguaba cada día por las privaciones, la enfermedad y los trabajos forzados a los que les sometían.
—Han llegado nuevas noticias de los espías de nuestro aliado, el antiguo rey de Túnez Muley Hassan —explico Fernando.
El emperador sacó unos largos anteojos y los enfocó hacia la ciudad enemiga.
—¿Qué han descubierto?
—Aseguran que Barbarroja ha reunido a los suyos en la alcazaba y les ha prometido gran recompensa por unirse a la causa de derrotar al césar. Ha comprado con oro y plata las voluntades más esquivas y, finalmente, ha podido reunir al menos esos cien mil hombres que nos temíamos alcanzaría su mesnada de tunecinos, moros, alárabes y demás turba de infieles. También han llegado voces de que ha mandado mutilar en público a los seguidores de Muley Hassan.
—No me extraña nada eso que decís. Hayr al-din Barbarroja es un hombre sin alma y... ¡Por el amor de Dios! —la voz del emperador se quebró por un instante— ¡Ahora mismo lo estoy viendo! ¿No es ése que nos mira desde una atalaya y con similares anteojos a los míos me señala amenazador?
Carlos cedió el catalejo al duque de Alba, que lo tomó presuroso y pudo en efecto ver al pirata con la mano extendida en su dirección. Se trataba de un hombre muy grueso, barbado, de mirada feroz, ataviado con turbante y coselete, debajo del cual asomaba una fina túnica roja.
Fernando se quedó sin habla. Pero no porque reconociera al más famoso corsario de su época sino porque vio a su lado a un jenízaro que le acompañaba. El guardia del sultán llevaba de rehén, cogido de una argolla al final de una larga cadena, a un niño de muy pocos años.
¡Era el niño que trató de comunicarse con él en la batalla de la Goleta!
—¿Veis ahora a ese pirata mal nacido? —insistió el emperador, muy nervioso— ¿Veis cómo alarga un brazo en mi dirección, como si bravucón me apremiara a abandonar su territorio?
Fernando devolvió los anteojos a su señor. Pero tampoco esta vez pudo responder. Las palabras, que otras veces manaban tan livianas de sus labios, ahora se le atragantaban. Porque el pirata no señalaba a Carlos V de España sino al duque de Alba.
Los tres, Barbarroja, el jenízaro y el pequeño, miraban a Fernando Álvarez de Toledo con expresión grave, como si su presencia les incomodase más que la terrible batalla que se avecinaba.
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Aquella noche tuvo Fernando un sueño extraño y revelador. Al principio, discurrió sin avatares por el país de los recuerdos, y se vio de niño, con apenas tres años, recibiendo la noticia de la muerte de su padre en campaña, durante la invasión de la isla de Gelbes. Más tarde, su abuelo se hizo cargo de su educación y en su fantasía se precipitó al Dédalo interminable de viajes que realizara junto aquel anciano tan sabio y tan distante, aunque cariñoso de una forma varonil, esquiva. Asistió de nuevo al momento de la coronación de Carlos V, cuando sólo contaba quince, y se vio a sí mismo vagar de la mano del emperador y de su abuelo Fadrique por los salones más suntuosos del mundo conocido: en Canterbury con Enrique VIII, luego en Brujas o en Aquisgrán, con los hombres más nobles y consejeros de estado, entre los que no tardó en estar su abuelo, encumbrándose como uno de los más influyentes prohombres del imperio.
Como sucede en los sueños, que los saltos en el espacio y en el tiempo son abruptos e inexplicables, su mente viajó al momento en que Fernando era ya el duque de Alba. Se vio reflejado en un espejo: enjuto, el gesto adusto y la mirada desafiante. Su abuelo estaba ya muerto y él había heredado la corte de los Toledo en el pueblo de Alba de Tormes. Había llegado el momento de labrarse su propia fortuna y devenir por méritos propios un hombre imprescindible para su Rey. Hasta ese instante había sido el niño a la sombra de Fadrique. Pero por fin era el señor de la casa.
Se volvió y descubrió que estaba en el día de su boda con María Enríquez, una prima lejana, con la que reafirmaba los lazos con la gente de su tierra. La besó castamente en la cara, aunque muy cerca de los labios, y el tacto de su piel le resultó áspero, como el de su propia mejilla cuando llevaba barba de varios días. Dio un paso atrás, azorado.
Entonces el sueño cambió completamente. A su lado, el jenízaro le sonreía. Vestía de azul como la primera vez que lo vio, a lomos de aquel corcel azabache que cortaba el viento. Su largo sombrero de fieltro le hacía parecer un gigante. Estaban en el desierto, justo en la cima de una gran duna y sólo el sol ardiente y un sendero interminable de arena les acompañaba.
—¿Aún no sabes quién soy? —le dijo, enseñándole unos dientes negros, de muelas cariadas. Su aliento era fétido como el del mismo diablo.
—No —repuso Fernando, dando otro paso hacia atrás y buscando la empuñadura de su espada. Le había molestado que aquel infiel se atreviese a tutearle casi tanto como la amenaza hacia su persona que intuía en cada uno de sus movimientos.
—Me parece que tendrás que averiguarlo si quieres salir con vida de esta, señor duque. —El turco había silabeado la palabra “duque” con un horrible acento extranjero, como mofándose de él, de su condición, de toda su estirpe.
—No os tengo miedo, seáis quién o lo que seáis: hombre, monstruo o aberración de mis fantasías. Aquí me tenéis, listo para arrebataros esa sonrisa.
Fernando desenvainó su espada y reculó un último paso, conseguido el espacio para su acometida.
—Eres un estúpido, español. No entiendes nada. Eres orgulloso y valiente, pero si no aprendes a obrar con inteligencia, no conseguirás salir bien librado esta vez.
La voz del jenízaro sonaba cansada. Respiraba de forma fatigosa y ni siquiera hizo ademán de alcanzar su cimitarra, que llevaba colgada de un cinto. Fue entonces, al buscar Fernando con la mirada las manos de su enemigo, cuando reparó que la siniestra la llevaba muy malherida, casi arrancada de cuajo a la altura de la muñeca, de tal suerte que colgaba balanceándose, formándose raras formas en la arena con la sangre que manaba escandalosa del muñón.
El duque de Alba sintió que su estoque flaqueaba. No pensaba matar a un hombre maltrecho que ni siquiera trataba de defenderse. Tal vez fuera un hereje, pero su corazón le decía que no era de buen cristiano segar la vida de un enemigo en tan mala condición. Pero algo en su interior le avisaba de que estaba en gran peligro si no actuaba con determinación y presteza. Volvió a levantar su espada... y nuevamente flaqueó.
—¡Socorro! ¡Socorro!
Dudando estaba cuando oyó una voz infantil. Fernando se volvió y creyó oírla de nuevo. Al volver la vista al frente el jenízaro había desaparecido. De hecho, todo había desaparecido. Ya no estaba en medio del desierto sino en una larga sala, muy oscura, angosta y opresiva.
—¡Socorro! ¡Socorro! —dijo de nuevo aquella voz.
Fernando se fue haciendo poco a poco a la tiniebla y pudo por fin ver al pequeño, al final de la sala, cogido por una cadena de gruesos eslabones a la muñeca del gigante.
—¡Libérame, mi duque! —le rogó el niño, con los ojos anegados de lágrimas.
Pero Fernando no fue capaz. Aunque esta vez no dudó en dar de mandobles a su enemigo, su espada rebotó en el cuerpo de éste y le arrojó hacia atrás, levantando una nube de arenisca.
—¿Qué hechicería es esta? —bramó el duque, atónito, comprendiendo que el jenízaro se había tornado de piedra.
—No es con la espada que derrotarás al diablo —le dijo el niño, mirándole dulcemente con sus ojos infantiles.
—¿Cómo podré hacerlo? ¿Cómo podré salvaros de vuestro encierro?
—Podrás. Yo confío en ti, mi duque. En la Goleta te busqué para avisarte de este peligro que te acecha, que nos acecha. Pero no fui capaz de dar contigo. Él no me dejó.
El niño contemplaba la estatua de piedra con aprensión.
—A su debido tiempo, vendré a ti, mi duque —añadió entonces—. Entonces te diré cómo liberarme y cómo derrotar al destino.
Aunque sólo estaba a unos pasos, de pronto tanto el pequeño como la estatua de piedra a la que estaba uncido le parecían tan distantes como la luna cuando uno pretende tocarla con las manos. Fernando alargó su espada una vez más, pensando en cortar las cadenas con un último giro de su muñeca, pero tanto ellas como su portador estaban tan lejos ya que apenas si podía distinguirlos en aquel lugar de paredes estrechas, lóbregas, curvadas, que más parecía un ataúd de pesadilla que una prisión.
—¿Cuál es vuestro nombre, muchacho?
Su voz le llegaba desde un lugar remoto pero alcanzó a oír claramente que el niño decía: “Soy Jean”.
—Conocí a muchos Jean durante mis viajes en Francia. Es un nombre hermoso, querido niño.
Fernando no era un hombre afectuoso ni expresivo en sus gestos, pero hubiese abrazado con todas sus fuerzas a aquel niño de haber podido, tanta era la pena que sufría por su cautiverio.
Y le dio por pensar que el niño era sin duda el hijo de un noble franco que habría sido raptado en una de las razzias piratas a ciudades del mediterráneo, tal vez en Marsella o alguna otra ciudad costera del sur de la Provenza.
—Os liberaré, Jean —le gritó, cuando ya apenas era una sombra esquiva que desaparecía—. ¡Lo prometo!
Y la promesa de un Álvarez de Toledo no era algo para tomarse a la ligera.
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El duque despertó con una sensación de mareo y de nausea que le hizo vomitar sobre el empedrado. Durante horas vagó por la habitación pensando en aquel niño y en cuanto recordaba de aquella fantasía de su imaginación y de Morfeo, que él, por otro lado, intuía que encerraba mucha parte de verdad. Pero luego de un tiempo resolvió que debía serenarse y concentrar sus esfuerzos en servir a su Rey en aquella hora decisiva. Más adelante, ya encontraría la manera de salvar al pequeño, cuando hubiera caído la morada de Barbarroja. Cada cosa a su tiempo.
Tardó casi dos horas en volver a conciliar el sueño.
A la mañana siguiente el emperador dio la orden de comenzar los preparativos para marchar hacia Túnez. Los hombres se entregaron a ello de buena gana, recobrada la moral gracias a las palabras que el césar les dirigiera. Tardarían al menos dos días para estar listos y tendrían que acarrear ellos mismos parte del bagaje a causa de la falta de bestias de carga, pero no desfallecieron ni una sola vez porque estaban convencidos de la victoria.
Garcilaso de la Vega se tomó muy mal la orden del médico que le prohibía acudir a la batalla con su compañía. Y aún más le ofendió que no se le permitiera formar parte de la guarnición de la Goleta. Se le dijo que sólo las mujeres y los heridos quedarían en la fortaleza, y que la defensa de la plaza se le encomendaría a hombres útiles para el servicio.
El razonamiento de sus superiores era sencillo: si estaba convaleciente no podía combatir y por ello no lucharía en la batalla decisiva contra Barbarroja en Túnez. Si estuviera lo bastante sano para formar parte de la guarnición de la Goleta, lo estaría también para marchar con su unidad. Como estaba malherido, no se le consideraba apto para una cosa ni para la otra.
—Ya no soy un hombre. Ya no soy un soldado del Rey —le dijo a Fernando de Toledo, que vino a verle el día de la partida al hospital del ejército, recién transferido al interior de la fortaleza. Todas las tiendas de campaña se habían recogido ya, a excepción de la del emperador, porque se levantaba el campamento.
—Al menos aún sois poeta —repuso el duque de Alba—. Mientras podáis escribir, eso no os lo podrán quitar los galenos.
—Acaso tengáis razón, como casi siempre. Pero uno es poeta porque antes es hombre, y primero de todo hombre de armas. Si me quitan eso, bien podría ser que mi pluma se secase al mismo tiempo que la sangre de mis venas.
—Antes de ver vuestra pluma secarse habré de contemplar al Gran Turco con su traje y su birrete, desfilando por las calles de Salamanca.
Garcilaso esbozó una sonrisa.
—No hagáis chanza con esos infieles. No quiero imaginarme a Soleiman por ninguna ciudad española, disfrazado o no de bachiller. Y más ahora que tiene por aliados a esos malditos franceses de Francisco I.
—¿Los franceses, decís?
El duque de Alba recordó entonces la conversación que sostuviera días antes con el emperador, en la que recordaron la vieja rivalidad con el rey Francisco, y cómo las luchas con el turco la habían desplazado a un segundo plano, al menos hasta ese momento. Pero Carlos estaba convencido que no tardaría en llegar la jornada en que volverían a verse las caras.
—¿No ha llegado aún a vuestros oídos lo de los cañones?
—¿Qué cañones, Garcilaso?
—Los de la Goleta. Me parece que habéis estado tanto tiempo en la tienda de mando con el emperador, hablando de grandes estrategias y de batallas futuras, que no os han llegado las nuevas que por aquí se comentan. —Garcilaso habló un tono más bajo. El duque se inclinó junto a su lecho, para oír de sus labios lo que tuviera que revelarle—. Se ha encontrado en buena parte de los cañones capturados a Barbarroja la insignia de la salamandra francesa y su lema: "Je nourris le bon feu et j'éteins le mauvais". Esos perros están armando con la mejor artillería de la que disponen a los corsarios.
Fernando comprendió sin dificultad que en aquella guerra no combatían tan sólo a los infieles. En las fronteras del norte bien podrían estar los franceses esperando una derrota para comenzar un nuevo frente de batalla en cualquier otro punto de Europa. Así, en la batalla por Túnez se dirimía el destino del imperio español.
Fernando se despidió de su amigo del alma con un fuerte abrazo y regresó al cabo a la tienda de mando, donde, en efecto, llevaba encerrado muchas horas el césar Carlos V. Él también se había dado cuenta de la importancia de aquel momento, pues los grandes hombres nacen para ese instante en que la historia de un pueblo, o de la humanidad toda, puede ser alterada.
Amanecía cuando se pusieron en marcha. Les esperaban al menos ocho horas de caminar por la arena bajo un sol abrasador, sin apenas agua ni animales que llevaran los pertrechos.
Pronto llegaría el momento de rendir cuentas ante el destino.
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Estaban los dos ejércitos frente a frente a la vista de la ciudad de Túnez. El duque de Alba iba en la retaguardia con los españoles llamados bisoños, hombres aguerridos pero con poca o ninguna experiencia militar. Armados de gruesas lanzas, habían sido entrenados para frenar a la caballería alárabe en el caso de que intentaran superar a los jinetes del emperador y, rodeando a sus ejércitos, atacarles por la espalda.
En la tienda de mando, el rey Carlos estuvo largo rato inclinado sobre los mapas y desde el principio advirtió a Fernando de la importancia de su posición.
—No creáis que por dirigir las tropas menos preparadas y por estar lejos del frente de batalla os he encomendado tarea de poca jerarquía —le advirtió, con el semblante severo—, pues bien podría este lance decidirse en el punto en el que vos habréis de aguardar a que se os necesite. Barbarroja sabe que su fuerza es la caballería y su capacidad de maniobra. Yo, en su caso, intentaría envolver a mi adversario como un pescado en la red. Tengo entendido que ese demonio es astuto caudillo, por lo que mucho me temo que sus planes no se alejarán de estos que a vos aventuro. Si mis temores se cumplen, tus bisoños de De Grado y Cervellón habrán de frenar a sus jinetes a cualquier precio. La derrota significaría el fin de nuestros ejércitos.
Álvaro de Grado y Felipe Cervellón eran sus dos hombres de confianza, ambos con el rango de maestre de campo. Buenos caballeros y mejores cristianos, cada uno conducía un tercio de bisoños y estaban de pie bajo el sol, con la lengua seca, lamiéndose unos labios agrietados y envidiando toda esa agua que se decían abundaba en los pozos que custodiaban las tropas enemigas. Agua que en aquel momento parecía que nunca llegarían a beber.
—Los hombres tienen sed —dijo De Grado, mirando al duque de Alba, que se había acercado hasta ellos, caminando con paso calmo.
—Todos tenemos sed, caballeros —repuso Fernando de Toledo—. En Túnez están las jarras a rebosar y pronto estaremos bebiendo de ellas. Id preparando el gaznate que la cosa ya está hecha.
Felipe y Álvaro rieron entre dientes, acaso pensando en dar parecida respuesta a sus oficiales cuando vinieran a interrogarles sobre aquella cuestión.
—Son muchos esos turcos —tercio entonces Cervellón, mirando hacia la turba de vivos colores que avanzaba entre las dunas.
—Mejor. Así venceremos a más y será mayor el despojo, que a más moros más ganancia.
Volvieron a reír los dos hombres, esta vez sin disimulo. Pero algo en sus ojos mostraba un atisbo de duda. Barbarroja no había reunido los cien o ciento cincuenta mil hombres que se rumoreaba días a atrás, pero no bajarían de ochenta mil los enemigos, tres veces al menos el número de cristianos.
Fernando estaba taciturno. Antes de partir, agotado de cálculos y estrategias, se había echado una corta siesta. Y durante esos breves minutos el pequeño Jean vino a su encuentro. Estaba encerrado en aquella sala oscura, angosta, deforme, que vio la última vez que le soñara. Estaba llorando.
—¿Qué os aflige, pequeño? —inquirió el duque.
Pero cuando fue a socorrerle vio que sangraba por un brazo y por una pierna. El jenízaro que lo tenía preso tiraba de las cadenas y la sangre manaba a borbotones, cubriendo las paredes de linfa.
—¡Hoy vendré a tu encuentro, mi señor! —chilló el niño, mientras era arrastrado por el piso como un animal.
—¿Cómo escaparéis de ese demonio turco? —preguntó Fernando, echando mano a su espada, aún soñando con liberarle sólo con la fuerza de su brazo.
—Lo haré. El diablo y yo no podemos estar unidos mucho más tiempo.
Lo despertó su paje. Comenzaba la marcha hacia Túnez. Fernando de Toledo se puso en pie y recompuso su rostro, que estaba desencajado. No dijo una palabra a nadie de este suceso, se santiguó y se puso en marcha junto a sus hombres.
Eso había sucedido muchas horas atrás, pero el recuerdo de aquel niño le obsesionaba.
—¡Nos atacan! —bramó entonces Álvaro de Grado, mesándose su poblada barba, asiéndola con tal fuerza como si fuera a arrancársela a puñados.
Fernando despertó de su ensoñación y caminó dos pasos al frente, contemplando cómo comenzaban a evolucionar las tropas enemigas en dirección al flanco izquierdo del emperador. Él también sentía que la sangre le ardía en las venas. Los hombres que tienen que esperar en la reserva, mientras sus hermanos se baten en primera línea, son los más desgraciados de todos, porque se ven forzados a refrenar su natural condición, rogando a Dios que el capitán de los ejércitos requiera por fin sus servicios.
Respiró hondo y trató de serenarse. Por un instante, la imagen del pequeño regresó a su mente, pero la apartó como se aleja a las aves de rapiña del cadáver de un amigo... con ira, con saña, porque están mancillando algo sagrado.
Iba a decir algo, a dar una orden a sus dos maestres de campo, la que fuese, pero no tuvo oportunidad. Notó un golpe en la cabeza. Se tocó la sien y miró perplejo el fino hilo de sangre que corría por sus dedos.
Y cayó cuan largo era sobre la arena del desierto.
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Sinan Rais conducía el ala derecha del turco. Era el más famoso de los capitanes piratas que servían a Barbarroja y se había distinguido en el pasado por su destreza en los combates navales, a lo largo y ancho del mar mediterráneo. Pero había fracasado en el asedio a la Goleta y su calidad como soldado estaba en entredicho.
Apretando los dientes, a lomos de una yegua blanca, ardía en deseos de demostrar que era tan capaz sobre tierra como en una nave que surcara las aguas.
A sus órdenes había cuando menos diez mil hombres a caballo, varias compañías de ballesteros y la flor y nata de los turcos de profesión. Éstos eran renegados cristianos que, habiendo abandonado sus países como prófugos o aventureros, engrosaban las filas de los ejércitos corsarios de Soleiman. Los había sobre todo italianos, pero también de Moscú, alemanes, daneses, noruegos y de todas partes de Europa. Incluso los había castellanos, catalanes, vizcaínos, gallegos o mallorquines, porque en todas partes hay quien huye de sus deudas o de sus fechorías hacia un lugar donde nadie hace preguntas si tu espada es lo bastante afilada.
Eran los turcos de profesión los que más tenían que perder en aquel encuentro, porque si Barbarroja no resultaba vencedor, ni uno sólo volvería a ver la luz del sol, pues a nadie odiaban tanto los cristianos como a aquellos renegados. Los sacerdotes y capellanes del ejército no callaban a la hora de glosar la perfidia de unos hombres que, habiendo nacido en suelo cristiano, se habían entregado al infiel de buena gana, seducidos por Satanás. El nacido en tierras otomanas y criado en sus leyes era un enemigo, no cabía duda, pero sus afanes y su determinación en combatir al césar Carlos V eran entendibles; por el contrario, aquellos hombres eran culpables de la peor traición y por eso incluso la muerte era poca cosa para ellos.
Conscientes del odio que suscitaban en sus enemigos y del sino fatal que les aguardaba en la derrota, los turcos de profesión se habían conjurado para exterminar hasta el último de los soldados del imperio. Por ello Barbarroja les había colocado con Sinan Rais en el lugar donde había de comenzar la batalla, porque sabía que se entregarían con furia salvaje para salvar su vida, y que no retrocederían porque no tenían donde hacerlo, ni cobijo ni esperanza más que avanzar y buscar la victoria.
Todo esto lo contemplaba Fernando de Toledo desde una almena de la ciudad de Túnez, cariacontecido, apretando los puños de rabia e impotencia. Desde allí pudo ver cómo un intenso fuego artillero desbandaba varias compañías de los italianos que conducía el príncipe de Salerno. Aún se estaban reagrupando cuando las tropas de Sinan cargaron entre grandes alaridos. Los piqueros esperaban a la caballería en el centro de la formación, mientras los arcabuces y los mosquetes lanzaban salvas de proyectiles. Fueron precisamente los mosqueteros, por estar en primera línea, los primeros en caer bajo la carga del capitán corsario. No menos de doscientos perecieron a cuchilladas antes de que las picas que había detrás de ellos percutieran contra los jinetes, deteniendo el ataque.
—¿Estoy preso? ¿Cómo me habéis traído hasta aquí? —preguntó el duque al jenízaro, que estaba de pie, a su lado, contemplando lo que pronto se convertiría en masacre.
Porque fue entonces cuando los turcos de profesión cayeron sobre los arcabuceros. Divididos en dos grupos de combate, atacaron el escuadrón por cada lado, derecho e izquierdo simultáneamente, que es donde se colocan los tiradores. El ataque de los renegados fue realizado con tanta ferocidad y diligencia, que no pudieron los arcabuceros retroceder a tiempo, acaso porque las altas picas, tras ellos, se hallaban enzarzadas en dura lucha con la caballería enemiga y no pudieron darles la adecuada cobertura.
Los turcos de profesión, especialmente motivados, expertos en el combate cuerpo a cuerpo y en el manejo del cuchillo, los destriparon a todos como a puercos.
—Yo no te he traído aquí. Y no estás preso —le dijo el jenízaro, tuteándole como acostumbraba—. Puedes regresar al combate cuando quieras. Otra cosa es que realmente quieras volver ahí abajo.
Fernando de Toledo se revolvió, orgulloso. Estaba desarmado y no había grilletes que le atenazaran ni hombres que le custodiaran. Sólo aquel infiel, con su cimitarra al cinto, escrutándole con sus grandes ojos negros.
—Si es cierto eso que dices, devuélveme presto al campo de batalla. Mi Rey dijo que habríamos de vencer o quedar muertos en esta tierra. Lucharé por lo primero y no temo a la segunda, así que...
—¿Realmente vale la pena morir por un rey? —inquirió entonces una voz infantil.
El duque de Alba se volvió. El niño, uncido como siempre por una cadena al brazo derecho de aquel turco de mirada feroz, mostraba la expresión doliente del cautivo. Sus ojos estaban enrojecidos.
—Ciertamente, Jean. Un hombre vive por su honor y muere donde Dios tiene a bien dejarle. Hice juramento de lealtad a mi señor Carlos y he de cumplirlo. No hay otra alternativa.
El pequeño asintió. Su túnica raída estaba más sucia que la vez anterior. Su rostro estaba demacrado, como si le hubiera embargado la enfermedad.
—¿Y no querrías salvarme? —dijo el niño, en un hilo de voz.
Fernando le mostró sus manos desnudas.
—Ojalá pudiera, pero este demonio me ha quitado mi espada.
Un rumor salvaje hizo que el duque volviera la cabeza. Ferrante Sanseverino, el valeroso príncipe de Salerno, gritaba órdenes, empujaba a sus tropas, daba ánimos a los heridos, cerraba los ojos a los moribundos.
—¡No desfallezcáis! —aulló con toda la fuerza de sus pulmones.
No lo hicieron, y sus hombres lucharon a brazo partido frente al enjambre de enemigos que les rodeaban. Casi cuatro mil italianos y tudescos habían caído ya, y unos pocos cientos se batían con sus últimas fuerzas.
A pocos metros, salvajemente mutilado, se hallaba el duque de Medina Sidonia, que había acudido al auxilio por uno de los corredores con un grupo de jinetes, cayendo en una celada bajo el peso del número de asaltantes. El Marqués del Vasto, que era el capitán general en aquella batalla, viendo que su primo Ferrante estaba en tal difícil situación, mandó varias compañías de españoles del centro de la formación. Pero llegaron demasiado tarde y sólo pudieron contemplar cómo era pasado a cuchillo hasta el último de los soldados del príncipe. Ferrante fue el último en morir, decapitado por la cimitarra del mismísimo Sinan, que levantó la cabeza para que la vieran sus tropas, que estallaron en exclamaciones de júbilo.
El ala izquierda del ejército del emperador había desaparecido por completo
—¿Y no querrías salvarle a él? —dijo entonces el niño, despertando a Fernando de Toledo de la visión de aquella mortandad terrible.
Pensó el duque que hablaba del príncipe de Ferrara, que había muerto ante sus ojos, impotentes, que desde aquella maldita almena turca eran espectadores de lujo cuando debieran ser sus manos actoras en aquella contienda.
—Ya no se puede hacer nada por Ferrante —repuso, sintiendo que la bilis le corría por la garganta.
—No te hablo del príncipe sino de Garcilaso.
El gesto de horror de Fernando debió ser tan evidente que el jenízaro mostró su horrible sonrisa de dientes cariados.
—Garcilaso está convaleciente en la Goleta. No se halla presente hoy aquí en Túnez.
—Hoy y aquí son términos ambiguos en el lugar donde nos hallamos —terció el jenízaro, extendiendo la mano.
Fernando fue a decir alguna cosa, pero su boca no pudo abrirse, maravillado ante la desaparición de la almena y la torre entera de la ciudad de Túnez en la que se hallaban. En su lugar, tomó forma la habitación hedionda, lóbrega, donde por dos veces había visto que el turco tenía encerrado al niño.
—Pero, ¿cómo...? —balbució por fin.
En ese momento vio a Garcilaso de la Vega, caído sobre la hierba, con un golpe en la cabeza, de la que manaba sangre y sesos. La imagen surgió de ninguna parte, mostrándose clara y diáfana y al cabo desapareciendo.
—Garcilaso de la Vega morirá dentro de un año combatiendo a los franceses de Francisco I. —El jenízaro ensanchó su sonrisa y Fernando pensó que aunque no tuviera espada con la que atacarle bien podría romperle el cuello, pero se contuvo, porque quería escuchar las palabras del infiel—. Aunque será nombrado maestre de campo y tendrá a sus órdenes a todo un tercio de infantería, subirá a la cabeza de sus hombres en el asalto a la fortaleza de Le Muy, en Provenza. Ya sabes cómo es Garcilaso. Valiente hasta la temeridad.
Fernando avanzó hacia su enemigo y trató de tomarle del cuello. Pero la fuerza del turco era extraordinaria y le apartó los brazos, empujando hacia abajo y obligándole a inclinarse hasta que lo puso de rodillas.
—¿Quién sois, demonio? ¿Cómo sabéis dónde y cómo morirá mi amigo? ¿Con qué suerte de magia diabólica conjuras esas imágenes y mixtificaciones?
—Eso no importa —dijo entonces el niño, acercándose y hablando al oído a Fernando de Toledo, que seguía inmovilizado por la fuerza del gigante—. Lo que cuenta es que lo que has visto no es una mentira. Sucederá en la forma que las imágenes mostraron a menos que cambiemos el destino, pues podrías liberarme de estas cadenas que me atan a ese diablo y salvar a Garcilaso con una sólo acción.
—¿Y que tarea es ésa que decís? ¿Qué debo hacer para que no muera mi camarada?
El turco apartó a su presa de un empujón. Fernando rodó por el suelo y chocó contra una pared.
—Es sencillo, mi duque —le explicó el niño, mostrándole uno de los eslabones de hierro que le unían al jenízaro—. Debes romper la cadena de acontecimientos. Regresa al campo de batalla y retírate con tus hombres hacia los barcos que hay en la costa. Si eso haces, me salvarás a mí, salvarás a tu Garcilaso y ni uno solo de tus hombres perecerá en la batalla de Túnez.
Una nueva imagen se formó como fruto de un sortilegio delante de los ojos de Fernando. Se vio a sí mismo, muy anciano, con la barba blanca, sentado a una mesa junto a Garcilaso. Los dos viejos reían y recordaban hazañas de juventud. Habían pasado toda una vida juntos, convirtiéndose en los dos hombres más poderosos de España, servidores aventajados del rey Felipe II, ese mocoso de ocho años que sólo hablaba portugués y que, pese a todo, un día habría de heredar todos los reinos de España.
—Sólo tienes que retirarte de una batalla perdida y tendrás ese futuro a tu alcance —expuso el jenízaro, a modo de conclusión, mientras su contorno desaparecía en la oscuridad de aquella pequeña estancia donde todos los milagros y hechicerías eran posibles.
Y dando un poderoso tirón a la cadena con la que tenía uncido al pequeño Jean, lo arrastró con él a las sombras.
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—¡Vuelve en sí! —decían unas voces que resonaban en la cabeza de Fernando de Toledo como los cascos de un caballo trotando sobre la llanura.

El duque se tocó la cabeza, de dónde aún manaba la sangre.
—Espere un poco, mi señor, que hemos mandado llamar a su médico.
—¿Mi médico?
Por un momento, Fernando no fue capaz de relacionar lo que le estaba sucediendo. Vio a Felipe Cervellón, que le miraba con gesto preocupado.
—¿Qué ha sucedido? —inquirió entonces.
—Un necio, mi señor —repuso Cervellón—. Mientras hablábamos, una manga de arcabuceros se colocaba a nuestra diestra para defender un flanco, según lo ordenado. A lo que parece, que aún se está investigando, alguien quiso lanzar una salva, o por diversión, o por ver si estaba lista su arma para la próxima ruciada, o tal vez se puso nervioso o, lo que pensamos los más, que uno resultó ser, como antes decía, un necio de padre y señor mío. El caso es que el arma se ha disparado y os ha rozado el casco. Suerte que el morrión ha desviado la bala, porque de lo contrario quién sabe lo que podría haber sucedido, ya que el proyectil de plomo habría...
—Eso es lo de menos ahora —le interrumpió el duque de Alba—. Quiero que vos o De Grado avancéis presto hacia la bahía de Túnez para frenar a los hombres de Sinan, que han superado a los valientes del príncipe de Salerno y vienen con intención de rodear el centro, donde está el emperador y el estandarte imperial. Con el otro tercio miraremos de frenar una posible incursión de la caballería por el flanco contrario, pero de momento...
Fernando detuvo su lengua tan pronto vio el gesto incrédulo de su maestre.
—¿Sucede algo?
—Bien, mi duque... —tartamudeó Cervellón—. Un par de cosas solamente.
—Decidlas. No tenemos tiempo.
—En primer lugar, ¿habláis de Álvaro de Grado, el maestre de campo del tercio de Sicilia?
—Así es.
—Bien, pues Don Álvaro no se halla aquí sino al mando de su tercio y a la diestra de su coronel, el príncipe de Salerno. Y no ha comenzado aún la batalla, ni atacado Sinan por su flanco y, por supuesto, el ejército de Italia que comanda sigue intacto, como es bien visible desde nuestra posición.
Fernando de Toledo no tuvo oportunidad de comprobar cuánto de cierto había en las palabras de su maestre. En lugar de eso apretó los puños, furibundo. Comenzó a decir algo sin mucho sentido, una frase que mezclaba imprecaciones con las palabras “jenízaro”, “diablo”, “Jean”, “imágenes”, “falsedades”, “hechicerías”... pero poco a poco su voz se fue apagando. Felipe Cervellón se inclinó para tomar la cabeza del duque, que comenzaba a oscilar de nuevo, antes de dejarla reposar dulcemente sobre la arena.
Su comandante había perdido de nuevo el conocimiento.
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Túnez estaba en pie de guerra. Miles de soldados corrían por sus calles, camino de baluartes y fortalezas, preparándose para la batalla. En el centro de la ciudad, en la medina, la Mezquita del Olivo destacaba por su belleza y su estilizado minarete, que coronaba la edificación. Era el centro de culto más antiguo de la ciudad. Un hombre de gran altura y complexión extraordinaria, un gigante de piel morena, la contemplaba con desánimo desde su atalaya. Había rezado muchas veces en aquel lugar santo y estaba harto de la guerra, de los hombres, del mundo, pero tenía que cumplir con una última misión antes de abandonar toda aquella ponzoña y rendir cuentas a Alá.
El jenízaro, luego de echar un último vistazo a la mezquita, tomó a su enemigo del suelo y lo zarandeó, levantándolo como si fuera a arrojarlo al otro lado de la muralla. Pero finalmente lo dejó en suelo, junto a la almena que les servía de mirador de la batalla.
—Creía que teníamos un trato —dijo, abofeteando a Fernando de Toledo—. Tú te retirabas, Garcilaso vivía, tus españoles bisoños salían bien parados de esta batalla y el pequeño Jean dejaba de estar atado a mí por estos grilletes.
El turco, acaso como una última demostración de poder, tiró con fuerza de su cadena. El niño llegó arrastrándose por el empedrado, con las rodillas despellejadas y sangrantes.
—Yo no tengo ningún trato con vos, mago, nigromante o lo que diantre seáis —resopló Fernando, temblando de ira—. Yo soy un soldado de España y a ello me debo. No me podréis arrebatar mi honor. La vida, si sois lo bastante hombre. El honor, jamás.
El jenízaro soltó una carcajada. Miró entonces hacia la llanura, donde Jefer, el último de los capitanes corsarios de confianza de Barbarroja, y lo mejor de su ejército, combatían ahora frente a los españoles. Seis mil guardias jenízaros y nueve mil escopeteros avanzaban contra los ejércitos alemanes de Maximiliano de Piedralla, los tercios viejos de Italia y el escuadrón de caballeros de la corte, que comandaba el emperador en persona.
Y los vencían, acometida tras acometida, cañonazo a cañonazo. Muley Hassan, antiguo rey de Túnez y aliado del césar, hacía tiempo que se había batido en retirada. Nadie habría apostado en aquella hora por el triunfo de Carlos V.
Nadie excepto Fernando Álvarez de Toledo.
—Todo lo que me mostráis es mentira —dijo, alejando la vista de aquella derrota tan dolorosa—. Hace un momento he regresado por un momento a mi lugar, con mis tercios, y la batalla aún no había comenzado. Estáis perturbando mis pensamientos con negras artes y encantamientos. No voy a creer nada de cuanto vos me mostréis en adelante. Así que liberadme o dadme muerte. Perdéis el tiempo si pretendéis de mi persona alguna otra cosa.
Se hizo el silencio. El césar Carlos V luchaba cuerpo a cuerpo contra la vanguardia de los jenízaros, que comandaba Jefer en persona. Éstos habían formado en tres filas, con un pequeño grupo de jinetes sipahis en cada ala. La primera y segunda fila fue barrida por la guardia del rey y los caballeros de la corte, pero en la última fila estaban los veteranos, expertos en el uso del sable curvo, que comenzaron su embestida entre alaridos feroces y sonidos de fanfarria cuando las tropas del césar estaban ya extenuadas.
Los primeros en caer fueron los Arqueros de Borgoña que combatían en un cuadrado enarbolando sus alabardas, afiladas como guadañas. La Guardia Española y un grupo de nobles encabezados por Monsieur de Busu, caballerizo mayor del Rey, rodearon entonces a su majestad y resistieron largo rato y con denuedo cada acometida de los turcos. Los jubones se mancharon de sangre, la carne caía fileteada al suelo como si estuviesen en un matadero, los alaridos podrían haber despertado a los muertos.
Se mataba y se moría, sencillamente.
Por un momento, pareció que la fuerza de jenízaros flaqueaba, pero sólo fue un espejismo. Miles de hombres a caballo, jeques moros y alárabes de diferentes grupos y etnias, aliados de Barbarroja, habían aguardado el desarrollo de la batalla unos centenares de metros detrás de las líneas, al amparo de los olivares. En realidad, las tropas que habían quedado a la espera eran la mayor parte del ejército corsario, no menos de cuarenta mil almas.
Aquel enjambre de enemigos se había apercibido que Carlos V sólo necesitaba un pequeño descalabro más para ser derrotado. Los jeques tunecinos no podían desaprovechar su oportunidad. Un sonido ululante recorrió las filas y cargaron todos como un sólo hombre. En los rostros de los últimos defensores que rodeaban al Rey se dibujó la fría determinación del que sabe que ya está muerto.
Y el césar Carlos V sacó su espada, rompió la formación que le defendía y avanzó a la carrera hacia los jenízaros supervivientes y la horda que se aproximaba, al grito de:
—¡Santiago! ¡Santiago! —que es el grito de guerra de los tercios cuando se acerca el momento de la verdad y hay que encomendar la vida al santo patrón de España.
Murió el emperador de un sólo tiro de mosquete en la cabeza, y cayó todavía con la boca abierta por aquel alarido con el que había llamado a los suyos a un último sacrificio.
Fernando de Toledo, viendo sellado el destino del Rey y de su cruzada, rompió a llorar como nunca antes lo había hecho. Aunque juró al jenízaro que no volvería a creer en sus ojos mientras continuaran las hechicerías, las lágrimas acudieron ellas solas, sin que él las convocase. Y lloró Fernando por la pérdida de todo cuanto habían ido a buscar en el desierto: la gloria de España, el honor, la victoria para Su Señor Jesucristo, pero sobre todo lloró al comprender que la batalla pudo vencerse fácilmente. Barbarroja había atacado con tanta saña precisamente porque la mayor parte de su ejército no era en verdad su ejército. Los hombres de Barbarroja y los turcos de profesión nunca superaron los doce o trece mil hombres, la mitad de los que contaba el emperador. Aún sumando los jenízaros que le había enviado el sultán Soleiman, el corsario seguía siendo muy inferior en número, pues el resto de su ejército eran líderes tribales, facciones de diferente origen, que estaban del lado de ellos mismos solamente. Si el corsario no conseguía resultados al principio de la contienda, bien podrían haberse dado la vuelta en lugar de acometer a los españoles, como así terminó sucediendo.
Si el emperador hubiese atacado primero y los turcos hubieran perdido una sola compañía, la moral de sus tropas se habría desmoronado como un castillo de naipes.
La victoria estuvo siempre a su alcance.
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Fernando prosiguió su llanto durante varios minutos. Su dolor era tan intenso, su rabia tan profunda, que tardó un buen rato en apercibirse que otro hombre estaba llorando a su lado. Y las lágrimas del desconocido manaban aún más abundantes que las suyas, cayendo sobre el suelo de piedra sobre el que yacía.
—¿Fadrique?
El duque de Alba se incorporó de un salto, llamando a aquel hombre desamparado por su nombre. Pero el doliente no se inmutó, pues su imagen pertenecía a otro tiempo y a otro lugar. No podía oírle.
Y sin embargo, aquella figura era la de su abuelo, acurrucado, lloroso, en una estancia sombría que por un instante creyó que era el lugar donde el jenízaro retenía a Jean. Pero no, aquella era una habitación diminuta, de paredes redondeadas, sinuosas, de pesadilla. Este nuevo lugar era una cárcel, una celda en una fortaleza, un lugar donde un noble perseguido penaba sus ofensas contra un Rey.
—No es vuestro abuelo Fadrique —terció una voz infantil—. Pero se llama Fadrique y es un Álvarez de Toledo.
Aquello no tenía sentido.
—¿Me habláis acaso valiéndoos de adivinanzas? —inquirió Fernando.
Pero mirando al reo con mayor detenimiento distinguió no sólo los rasgos de su familia sino también los dulces y generosos labios de los Enríquez, la familia de su esposa.
—Es mi hijo —reconoció entonces. Y descubrió también que no se trataba de un anciano como su abuelo sino un hombre joven, aunque ya de cuarenta años cumplidos. Añadió Fernando, luego de un instante de reflexión—: Esto que veo es algo que sucederá dentro de mucho tiempo. La ignominia y el presidio para los míos es aquello que me está siendo mostrado. ¿Ya estaré muerto en este día, Jean?
Esto lo preguntó el duque de Alba volviéndose hacia el pequeño, que emergía de entre las sombras.
—Vivirás para ver cómo tu hijo es encarcelado en el Castillo de la Mota por el Rey. Tu heredero perderá la salud en prisión y morirá antes de su hora. Aunque eso, por pocos meses, no lo verán tus ojos.
—Mi heredero es García —objetó Fernando, pensando en su hijo, de apenas cinco años, y que ahora estaría esperándole en sus dominios de Alba de Tormes.
El niño bajó la cabeza. Cruzó las manos sobre su túnica raída, en señal de respeto.
—García morirá siendo un adolescente. Eso no puede cambiarse. Fadrique será tu segundo hijo.
Fernando sacó fuerzas de flaqueza y lanzó una risotada.
—Y supongo que ahora me diréis que si abandono la batalla y huyo hacia la Goleta y nuestras naves, no sólo salvaré a Garcilaso sino a ese hijo mío aún no nacido, Fadrique, de la muerte en prisión. De paso, no cabe duda, habré de salvar a García de perecer a corta edad.
—Sí y no —El niño era tan pequeño y se le veía tan desamparado que Fernando comprendió la razón por la que desde el principio se había sentido unido a aquella presencia. Su propio hijo, García, era de la misma edad. En realidad, en menos de una semana sería su quinto aniversario. Aquellos dos muchachos podrían haber sido hermanos o cuando menos compañeros de juegos.
—¿Qué significa eso que decís, Jean?
—Significa que si te retiras de la batalla de Túnez salvarás a Garcilaso y también a Fadrique. Por eso te he mostrado el aciago destino de tu descendiente. También me salvarás a mí del diablo que me tiene atrapado. Pero el futuro de García no puede cambiarse, ya te lo dije antes. No puedo salvar a García.
La visión desapareció. Fadrique ya no estaba. Se hizo el silencio y Fernando buscó en su interior la respuesta a todas las preguntas que se estaba formulando. Por suerte, tenía ya bastantes pistas acerca de lo que estaba sucediendo. Por fin, comenzaba a tener una visión de conjunto. Además, él era un hombre inteligente, capaz de adaptarse a los imprevistos en una batalla. Y aquello, aunque no lo pareciera, era también parte de la batalla de Túnez. Tal vez un fragmento no esperado, inaudito, pero debía ser capaz de sobreponerse a aquel nuevo reto como cuando en un combate las cosas no resultaban según lo planificado.
—Y bien... ¿cuál es tu decisión? —inquirió una voz violenta, de soldado— ¿Romperás la cadena de acontecimientos o dejarás que el destino te alcance con su lengua voraz?
El jenízaro había regresado y le mostraba, levantándola en alto, la cadena de gruesos eslabones con la que llevaba uncido al pequeño.
—Habéis cometido tres errores, diablo —dijo entonces Fernando, súbitamente calmado, caminando hacia su adversario—. El primero pensar que un Álvarez de Toledo, fuera cual fuese la situación, el futuro, el destino, o lo que diantre dictaran las parcas... traicionaría lo prometido a su Rey. Si hoy España tiene que sufrir su más grande descalabro y el césar y los mejores hombres de la corte hubieran de morir en el campo de batalla, yo moriré con ellos. Y orgulloso de poder hacerlo.
—Eres un necio.
Fernando estaba de acuerdo. Tal vez lo fuera. Pero no tanto como para no darse cuenta que lo que le había sido mostrado hasta ese momento era la verdad. Un embaucador le habría dicho que huyendo de la batalla salvaría a García, y que acabaría él mismo siendo Rey, que derrotaría al Gran Turco en Estambul y sería recordado como el nuevo Alejandro Magno. Pero no, aunque su enemigo trataba de manipularle, algo le obligaba a ser sincero. Su hijo García moriría muy joven, y nada podía hacerse. Eso le había dicho Jean.
—Soy un necio, sí, vos lo sabéis y ahora yo también. Y lo soy porque, aunque todas las desgracias se abatan sobre mí, y aunque ahora os creo y sé que cuanto me ha sido mostrado sucederá, no puedo desatender mis obligaciones. Porque soy un caballero español. Y ello me lleva al segundo error que habéis cometido, diablo.
El jenízaro arrojó la cadena al suelo. No dijo nada, sólo le lanzó aquella mirada feroz que acostumbraba.
—El segundo error es pensar que no descubriría vuestro juego. Creo que no habéis comprendido, diablo, que desde niño he sido el heredero y luego el señor de Alba de Tormes, y con ella de hasta setenta pueblos a las afueras de Salamanca. He visto al inferior tratar con el amo. He visto cómo inclinaban su espalda a mi paso todos mis vasallos y he sido a mi vez vasallo del césar Carlos. Sé diferenciar a un amo de un señor. Tal vez al principio me engañarais con esa pose brutal, ese gesto de bellaco y asesino, y todo ese teatro con las cadenas de las que tiráis para que yo presenciara la forma brutal en que tratáis al pequeño Jean. Pero a fuerza de veros juntos a los dos mis ojos no pudieron seguir engañándome. Hay pequeñas señales, temores, encogimientos involuntarios al ver pasar a tu lado a tu señor, que mostraron, al menos a un ojo avezado como el mío, quién era el dueño y quién el sirviente.
Fernando se inclinó entonces y tomó al niño del cuello, acariciándole con ternura.
—Y el tercer error lo cometisteis vos, pequeño —dijo por fin, con un deje de pena en la voz—. Sé que necesitáis que os libere del yugo de este jenízaro. Sé que estáis aterrorizado. Sé que cuanto me ha sido mostrado acerca del futuro de mis amigos y de mi estirpe es tan cierto como que mañana ha de salir el sol. Pero hace un momento, cuando me habéis revelado que me hijo García perecería en su juventud, en lugar de decirme que este jenízaro nigromante no podría salvarle, habéis dicho: “No puedo salvar a García”. Y esto ha sido así, porque vos sois el amo, vos sois el mago y vos, sólo vos, mi enemigo. Porque sois un espía o brujo o embaucador al servicio de Francisco I, rey de Francia.
Y luego de dicho esto, Fernando de Toledo transformó su mano en garfio y su caricia en presa, tomando la garganta del niño con toda la fuerza de sus brazos hasta inmovilizarla. Por fin, con un movimiento rápido de la palma, giró bruscamente la cabeza del pequeño hasta que ésta crujió.
—¡No! ¡No! ¿Te has vuelto loco? —gritó el jenízaro con toda la fuerza de sus pulmones.
El duque de Alba soltó entonces la presa con la que sujetaba al niño y lo arrojó al suelo como el que arroja un muñeco descoyuntado, roto.
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Fernando Álvarez de Toledo despertó de improviso, abriendo los ojos de par en par, como el que huye de una pesadilla y no tiene tiempo para esperas ni dilaciones. Estaba tumbado sobre la arena del desierto y a su alrededor se veía un tropel de coseletes, picas, arcabuces y banderas. Los oficiales de sus dos tercios, amén de su guardia personal, le rodeaban con gesto de alarma, preocupados sin duda por su salud, inmóviles de puro terror.
Tal vez demasiado inmóviles.
El duque se incorporó de un salto, descubriendo que las hechicerías no habían terminado todavía, pues sus hombres estaban petrificados, plantados sobre una duna como si fueran esculturas, tallas con forma humana hechas a imagen y semejanza de sus recuerdos.
—¿Acaso piensas, español, que retorciéndome el cuello podrías acabar conmigo? Si así fuese, maldito estúpido, hace tiempo que me habría hecho matar. Yo mismo, gustoso, me habría quebrado el espinazo si ello sirviera para algo.
El pequeño nigromante, o lo que demonios fuese, estaba plantado mirándole cara a cara, con las piernas en jarras, enfrentándole. Tenía la cabeza torcida y por una brecha en su garganta se veía la tráquea, de la que manaba un líquido no tan viscoso como la sangre y algo más claro.
—El diablo me dijo que perdía el tiempo contigo —añadió el niño, señalando a su diestra—. Pero nadie quiere morir, y pensé que por eso se aferraba a nuestro viejo acuerdo. Tal vez estaba equivocado y eres tan estúpido cómo pensaba mi sirviente.
Fernando volvió la vista hacia donde le indicaba el nigromante. Tardó un instante en reconocer, escondidos tras la siguiente duna, donde acababa la línea de olivares, a un ejército de caballerías. Se trataba de la élite de los jinetes turcos, gente de confianza de Barbarroja, comandados por alguien cuyo rostro le resultó al momento familiar.
Era el jenízaro al que su adversario llamaba siempre “el diablo”. Cabalgaba aquel corcel azabache con el que le viera huir de la Goleta en la primera ocasión en que se lo encontró en su camino, aquella en que se llevó al pequeño Jean lejos de la batalla. Lo más extraño es que “el diablo” estaba también paralizado, su cabalgar detenido y su gesto pétreo, sin vida, como el de todos los soldados españoles.
—No sé de que acuerdo habláis, Jean, ni que deudas tenéis con ese “diablo” —dijo al fin Fernando—. Pero yo estoy cansado de travesuras y de encantamientos. No me queda tiempo para vos. Decidle a vuestro Rey francés que el duque de Alba no está en venta.
Y dándose la vuelta, regresó al lugar donde cayera abatido por la salva del arcabuz. Se sentó, limitándose a cerrar los ojos, esperando que aquel ser diabólico se cansase de sus juegos y le dejara en paz. Pensó que si obraba en tal forma acaso estaría a salvo de nuevas visiones.
—No soy francés ni sirvo a Francisco I, maldito idiota—dijo entonces el niño, con voz ofendida.
—No te creo. No voy a abrir más mis ojos para no ver tus falsas imágenes y voy a taparme los oídos para no tener que seguir escuchando más mentiras.
Fernando hizo lo que había anunciado y esperó. Al niño, entretanto, el rostro se le iba tiñendo de púrpura.
—Si no quieres ver —rugió—, nada te mostraré, español. Si no quieres oír, nada escucharás. Te he dado una oportunidad de salvar a Garcilaso, y la has rechazado. Te he dado una segunda oportunidad, la de salvar a tu hijo Fadrique, y también la has rechazado. Ahora tendrás la tercera y última oportunidad: la de salvarte a ti mismo, pero no necesito tus ojos ni tus orejas para que conozcas la verdad. Sólo necesito tu entendimiento.
Fernando notó una mano infantil sobre su frente. El niño le estaba acariciando, como una madre mira la temperatura de su retoño temiendo la fiebre. El tacto de su piel era áspero, tembloroso. Fue a quitar aquella palma, caliente y húmeda, cuando un haz de energía le atravesó de parte a parte. ¡Pero no! ¡No era un haz de energía sino de conocimiento y de sabiduría! Aquel haz contenía todo lo que Fernando de Toledo habría de ser en el futuro. Incluso más allá. Por un momento pudo vislumbrar todo lo que las generaciones siguientes pensarían de él y de sus actos.
Al principio lo que vio le pareció algo maravilloso, pero al poco sintió pavor. Luego el miedo dio paso a la cólera. Finalmente bajó la cabeza, apesadumbrado.
El duque de Alba que combatió en Túnez junto al emperador Carlos V, muy pronto se convertiría en el hombre fuerte del imperio. General brillante, sería decisivo en varias batallas por su arrojo y determinación, pero aún más por su inteligencia, que le llevaría a menudo a eludir los combates y vencer la guerra por agotamiento de su contrario. Sin embargo, donde destacaría especialmente sería cómo estratega, organizador y administrador. Durante años se habría de encargar de los preparativos de todas las campañas del Rey, siendo sus extraordinarias capacidades las que evitaron en más de una ocasión que una acción demasiado osada acabase en desastre.
Al servicio de Su Majestad, gastaría hasta el último ducado de su casa.
Defendería los errores del sucesor de Carlos, Felipe II, con el que rara vez estaría de acuerdo pero al que siempre obedecería, guiado por una lealtad inquebrantable a su señor. En su nombre, practicaría una política represiva en las posesiones españolas de los Países Bajos que le valdrían el sobrenombre de “el carnicero de Flandes”.
Y así es como le recordarían en Europa: como un hombre fanático, un homicida, un carnicero. Todos sus actos de valor se olvidarían, todas sus buenas acciones de gobierno serían cuestionadas, tan sólo serían recordadas de su persona, cientos de ilustraciones y dibujos caricaturescos en los que se le vería devorando niños.
El mismo Rey, con el tiempo, le daría la espalda y le mandaría al destierro, ignorando sus muchos servicios pasados.
Por si esto fuera poco, los españoles del futuro poco o nada sabrían de su persona. Aunque sería el más grande general español de su época y aún de todas las épocas, y aunque algunos historiadores reivindicarían su figura, el estigma del “carnicero de Flandes” le perseguiría más allá de los siglos. Nadie se atrevería a colocarle en el lugar que le corresponde entre los grandes militares de la historia y siempre se pasaría como de puntillas sobre su perfil y sus aportaciones.
Sería para siempre “el carnicero de Flandes”, el asesino, el responsable de miles de ajusticiados; un hombre guiado por un rigor irracional y desatinado con el que pretendía disuadir a los rebeldes holandeses.
Con el tiempo, sería sólo un carnicero en el ideario colectivo. Ni caballero, ni general, ni soldado. El tiempo le desfiguraría y sólo quedaría el monstruo.
—Este es el trato que te ofrezco —le dijo el niño, despertándole de su ensoñación.
—¿Qué trato, Jean? —preguntó Fernando, con voz entrecortada, incapaz de asumir cuanto había aprendido en aquel viaje ominoso y ordalía del intelecto.
—Te ofrezco vivir y ser feliz en tu tiempo. Junto a tu amigo Garcilaso, junto a tu hijo bienamado. Te ofrezco ser recordado como el más grande español de tu tiempo y ahorrarte el destierro, el olvido y, al fin, la mácula eterna de ser considerado un asesino inmisericorde.
—Vivir y ser feliz... y que los españoles del mañana me hagan justicia —dijo el duque, silabeando cada palabra, como si fuera un líquido maravilloso que alguien estuviera escanciando.
—Si te quedas, por el contrario, ese que has visto es tu porvenir. Verás morir a Garcilaso, la prisión de tu hijo, el olvido de tus victorias, la ignominia asociada a tu nombre. Serás por siempre “el carnicero de Flandes”.
—¿Y si me marcho?
—Ya te lo he dicho. Si te olvidas de esta batalla absurda en Túnez vivirás otra vida, una vida mejor. Junto a tu amigo Garcilaso compartirás el gobierno de España y seréis los favoritos del Rey. Tu hijo Fadrique te sucederá en el puesto de Mayordomo Real y serás reconocido en el futuro como el más grande de los hombres de tu época.
Fernando de Toledo entornó los ojos. El sol le estaba dando en la cara y no veía bien al niño, que refulgía como una estrella bajo el influjo del astro rey.
—Seguís pensando que soy un estúpido, ¿no es así, Jean?
—¿Un estúpido? —rezongó el niño, con un deje de sorna.
—Sí, un estúpido, un necio y un cretino —Fernando respiró hondo. Se sentía agotado—. Me habéis colocado en la tesitura de decidir el destino de esta batalla y el mío propio. Pero no lo hacéis por mi persona sino por vuestro beneficio, que no alcanzo a ver cual es, pero poco importa. Teméis alguna cosa hasta el punto de ofrecerme una oportunidad que no puede rechazarse, y seguís pensando obcecado que no la rechazaré porque soy quién más tiene que perder en este asunto. Y os equivocasteis la primera vez que me lo propusisteis; también la segunda y ahora la tercera.
—Sí, comienzo a pensar que llevas razón.
—No os quepa duda. Y esto es así, pequeño Jean, porque pensáis que yo sólo veo la oferta y no lo que se esconde tras esa oferta.
—Nada se esconde.
—¿Nada? Se esconde la ruina de España.
El niño le miró fijamente.
—¿Por qué pensáis eso?
Fernando soltó una carcajada.
—Garcilaso de la Vega es mi amigo, pero no por eso ignoro qué suerte de hombre es. ¿Llegar a viejo a mi lado? Eso sólo podría suceder si España no vuelve a combatir en más batallas. Mi buen Garcilaso es un guerrero arrojado, demasiado valiente e incorregible. Un poeta, el primero de una estirpe de poetas soldados. Siempre he sabido que si no hoy, mañana, a más tardar pasado, acabará muerto por una espada, un tiro o un golpe en la cabeza. Es ése su destino. Garcilaso, osado, no lo desatiende.
Se hizo el silencio. Como quiera que el niño no dijera nada en largo tiempo, el duque prosiguió:
—He visto una batalla en la que el emperador es derrotado y muerto. Esa es la batalla que queréis reproducir y la que sucederá si yo marcho con los míos y abandono este lugar como un cobarde. Si me quedo, ignoro cuál será el destino de nuestro ejército, pero si me marcho será la ruina de esta expedición. Con el césar muerto, el imperio se derrumbará, España perderá todas sus posesiones en Europa y acaso en Ultramar, porque Felipe II es un niño aún y mucho me temo que ni de adulto será un gran soberano. Yo, por mi parte, no seré recordado como “el carnicero de Flandes” porque Flandes no habrá de ser más española ni Garcilaso combatir en una nación disminuida que se verá confinada a la península ibérica.
—Con el tiempo, España perderá su imperio igualmente —objetó entonces el niño.
—Todos los imperios desaparecen tarde o temprano. ¿Pero cuánto tardará en suceder? ¿Cuánto tardará España en perder todo cuanto ha conquistado? ¿Cuatro, cinco siglos?
Como el niño volviera a quedar en silencio, Fernando supo que había dado en el clavo y rió de nuevo, aún más alto y más fuerte, con bravuconería.
—Me pedís, pequeño Jean, que por salvar mi miserable pellejo o la memoria que tendrán de mí aquellos que vendrán el día de mañana, sea el causante de la mayor derrota de mi pueblo y de mi linaje. Creo que el necio sois vos. Antes me arrancaría el corazón con mis propias manos y os lo daría para que lo devoraseis. Y yo me pregunto, ¿por qué demonios estáis aún aquí, haciéndome perder el tiempo y perdiendo de paso el vuestro, que presumo escaso? Dejadme despertar de una vez en la hora de la batalla de Túnez, y sabed que cuando regrese combatiré con mis tercios de bisoños hasta el último hombre y hasta la última gota de sangre.
El pequeño frunció los labios y el duque de Alba supo que, en ese instante, de haber podido, le habría dado muerte. Pero aquel ser, tan poderoso con los artificios, tenía grandes limitaciones en el universo real.
Al menos, eso esperaba.
—Debes saber —dijo el niño, con una voz que era el sonido bífido de la lengua de una serpiente— que tu decisión me va a provocar un padecimiento terrible, señor Fernando Álvarez de Toledo. No puedes ni imaginar a qué voy a enfrentarme por tu causa. Pero no importa, porque en esta hora te maldigo y te juro que te tengo reservado un castigo acorde a tu terquedad, esa que ha labrado mi condenación. Tú también sufrirás una condenación en vida, igual o peor que la que mí me espera. Pronto comprenderás cuál es ese castigo que he diseñado para ti. Y te prometo que esta vez sí que te arrepentirás de tus actos. Y recordarás el error que hoy has cometido hasta el último de los días de tu miserable vida.
Y chasqueando los dedos, el niño desapareció.
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El marqués del Vasto alcanzó la posición que ocupaban los dos tercios de bisoños a galope tendido. Le había llegado noticia de que Fernando de Toledo había sido herido por arma de fuego y resolvió acudir sin demora a la retaguardia. Cabalgó Alfonso de Ávalos con porte militar, esquivando diligente a pajes, soldadesca y médicos hasta que, reconociendo a su amigo, desmontó de un salto.
—¿Cómo os hayáis?
Fernando abrió los ojos. Le miró con una alegría que no pudo disimular.
—Me hayo mejor que nunca, Alfonso. Y presto voy a incorporarme a la batalla.
Ayudado por Felipe Cervellón y el propio marqués, se puso en pie, lentamente, porque el mundo real, en el que hacía mucho que faltaba a causa de las hechicerías de Jean, todavía era un lugar sinuoso, lleno de imágenes imprecisas. En su cabeza todo daba vueltas.
—Vos, Felipe —ordenó, con la boca aún pastosa y una cierta sensación de náusea que poco a poco fue desapareciendo—, tomad a vuestros hombres y acudid hacia aquella duna, en línea recta hacia los olivares y los pozos de agua. Tras ella están al llegar gruesas bandas de caballerías turcas que pretenden aniquilarnos.
Todos volvieron la vista, alarmados. Felipe salió a la carrera y el marqués del Vasto contempló maravillado a aquel hombre que, apenas consciente tras un tiro de arcabuz en la cabeza, era capaz de ver lo que a los vigías les pasara desapercibido.
—Alfonso, amigo mío —dijo el duque de Alba, al descubrir la admiración en los ojos de su interlocutor—. Vos sois el capitán general en esta batalla y por eso os voy a revelar las intenciones de nuestro adversario. Sabed que su plan es el de atacar con gran violencia en el ala izquierda con las tropas que comanda Sinan el judío contra los italianos del Príncipe de Salerno. Pretenden aniquilar esa ala y al tiempo frenar nuestra ala derecha y superar la retaguardia con el ataque de caballería al que ahora va enfrentarse Cervellón. Liberados los dos extremos y al quedar el ejército cristiano sin posibilidad de huida por estar las monturas turcas cerrándole el paso, atacarán con saña el centro, buscando acabar con el césar y con los restos de nuestra tropa.
—Pero, ¿cómo podéis saber tal cosa? —repuso Alfonso de Ávalos, enarcando una ceja.
Fernando de Toledo fue a abrir la boca. Calló. Pensó dos veces su respuesta. Aunque odiaba la mentira, decir la verdad no ayudaría en nada en aquella hora.
—Lo he descubierto al incorporarme con vuestra ayuda y ver con el rabillo del ojo que trataban de rodearnos las caballerías del corsario Barbarroja. Si quieren superarnos por esta ala izquierda de la retaguardia, he supuesto que lo mismo pretenden por la contraria, a fin de atraparnos entre dos fuegos e infligirnos una grave derrota. Por ello, creo que debemos atacar primero y desarbolar sus defensas, quebrando así su moral, escasa como sabemos en las partidas de infieles. Yo, humildemente, os pido que atendáis este consejo que os doy.
El marqués del Vasto, luego de escuchar los argumentos de Fernando, asintió dos veces antes de volver a montar en su corcel.
—Lo que decís me parece muy razonable. Me vuelvo pues a primera línea. Allí daré orden de ataque luego de hablar con el césar. Vos, entretanto, reunid al resto de vuestra tropa y frenad a ese diablo jenízaro, pues sus caballerías son muchas y me temo que el maestre de campo Cervellón va a sufrir sobremanera si no llegáis con refuerzos.
Fernando estaba tan sorprendido que apenas sí alcanzó a tartamudear.
—¿A quién llamáis diablo jenízaro?
El marqués del Vasto señaló en dirección al desierto que quedaba a su izquierda. Allí, superando los últimos montículos de arena, cargaba una muchedumbre de jinetes vestidos de vivos colores. Al frente de ellos iba el jenízaro de la negra cabalgadura, el gigante que había habitado los sueños de Fernando y los sortilegios de Jean.
—Ese que veis ahí es uno de los tres capitanes de confianza de Barbarroja, ese que es conocido como Haydin.
—Pero vos le habéis llamado el diablo.
—Ah, eso —dijo el marqués, dando la vuelta a su montura, colocándola en dirección al centro, donde debía regresar para ordenar el ataque—. Muchos le llaman Cachidiablo, o sencillamente el diablo. Es un apodo que le viene de cuando ejercía de capitán pirata. No conozco exactamente el origen. Lo que sí sé —añadió, con una media sonrisa, antes de emprender el galope—, es que le herí en combate singular, y muy gravemente, en un brazo y una pierna, durante el asedio de la Goleta. He oído decir que perdió mucha sangre y que le ha alcanzado la gangrena. Moribundo está, pero aún así, el maldito, como diablo que es, ahí va a la carga con sus hombres, vestido con ese gorro de jenízaro que siempre le gusta llevar.
Los cascos de su caballo se fueron apagando lentamente según el marqués cobraba distancia camino de la vanguardia de sus ejércitos. Pero Fernando de Toledo ni siquiera se apercibió: seguía mirando en dirección a la caterva de caballeros moros y alárabes, que habían impactado ya con las lanzas largas de Felipe de Cervellón y su tercio.
—Ahora entiendo lo que está pasando, Haydin el diablo. Por fin está todo perfectamente claro —dijo el duque de Alba, con una mueca de satisfacción iluminándole el rostro.
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Estaba el ejército español en plenos preparativos para comenzar el fuego artillero cuando llegó el marqués del Vasto, que se inclinó ante el césar y le dijo:
—Si a vuestra majestad le parece yo no esperaría al fuego de los cañones sino que atacaría en este mismo instante.
Carlos sonrió como un padre a un hijo bienamado.
—También me parece a mí eso, pero yo no lo puedo mandar, Alfonso. Vos sois el capitán general y éste es vuestro día.
—Dulce carga es esa que depositáis sobre mis hombros, mi señor —repuso el marqués, obsequioso—. Y en nombre de ella os mando que vayáis a vuestro puesto y os pongáis junto al estandarte de los caballeros de la corte. Llegada es la hora de luchar.
Aún no había alcanzado el emperador su puesto cuando Hernando de Gonzaga estaba ya cargando con un escuadrón de caballería sobre la primera línea de guardias turcos y escopeteros que comandaba Jefer. Nadie entre los generales de Barbarroja esperaba ese movimiento. Apenas unos segundos antes, los artilleros estaban preparando las balas de cañón y orientando las culebrinas. Y de pronto, todo el ejército cristiano estaba cargando lanzado vítores.
—¡Santiago! ¡Santiago! —aullaban, avanzando sobre los cadáveres de sus enemigos.
Fue una victoria completa. En el centro, la batalla fue al comienzo muy equilibrada, pues los turcos disparaban protegidos detrás de unos muros y causaron muchas bajas. Pero Barbarroja, confiado en la fuerza de su guardia y en la determinación de dos compañías de turcos de profesión, ordenó contraatacar. En el cuerpo a cuerpo, los alemanes de Maximiliano Piedralla y los españoles viejos fueron superiores e hicieron huir tras dos horas de disputa a la élite del ejército moro.
En el ala izquierda, Sinan el judío no llegó a atacar y fue el príncipe de Salerno el que hizo retroceder a sus enemigos en un avance relámpago.
Mientras, en la derecha, el Duque de Alba y Felipe Cervellón combatían con denuedo a los caballeros que dirigía incansable Haydin el diablo. Los bisoños, armados con sus lanzas largas, resistieron la primera carga con valentía, muy disciplinados a pesar de su escasa formación táctica. Sin embargo, los mismos arcabuceros que casi acaban por error con la vida de su comandante, fueron quienes se distinguieron esta vez en el combate. Tal vez pretendieran resarcirle de esta forma, demostrando su valía. El caso es que corrieron de un lado a otro, disparando sin descanso, derribando a sus enemigos de los caballos y hasta luchando cuerpo a cuerpo cuando se les acabó la pólvora. Fue tanta su bravura que a menudo parecían unidades de piqueros, pues sin dudarlo se quedaban atornilladas al enemigo, en duro combate campal, rechazando retirarse para efectuar la recarga. Hasta golpeaban a los turcos con sus arcabuces, y con las bandoleras donde guardaban sus doce cargas cuando perdían la espada o ésta se rompía en medio de un mandoble.
Cuando la batalla ya estaba perdida y Haydin el diablo estaba a punto de dar la orden de retirada, se volvió hacia Fernando de Toledo que, a lomos de su caballo, dirigía una última ruciada de los arcabuceros. Haciendo un gesto de asentimiento, el diablo se despojó de su gorro de jenízaro y lo arrojó al suelo. De alguna forma, el duque de Alba comprendió que estaba reconociendo su doble derrota, la del mundo real y la del lugar de los encantamientos donde residía con el pequeño Jean.
—¡Volveremos a vernos! —gritó Fernando de Toledo, alzando belicoso su puño derecho.
El turco gritó a su vez alguna cosa y se alejó por entre sinuosos corredores de arena, camino de la fortaleza de Túnez. Detrás de su caballo, negro como la noche, galopaban los pocos supervivientes de su mesnada.
—¿Alguien ha entendido lo que ha dicho? —preguntó el duque a sus soldados, uno por uno, cuando hubieron regresado y, tumbados sobre una duna, descansaban de la batalla.
Todos negaron con la cabeza o de viva voz. Sólo uno de ellos, un muchacho muy joven que llevaba esos pocos pelos en la mejilla que los chiquillos quieren hacer pasar por barba de hombres, respondió con los ojos bajos, como si ocultara alguna cosa.
—¡Dime la verdad, muchacho! —le espetó el duque, llegándose hasta el soldado.
Éste, que era mozo de tambor, le resultaba a Fernando harto familiar, aunque no recordaba de qué podía conocerlo. De cualquier forma, tragando saliva, el mozo farfulló en voz baja:
—Hablaba en nuestra lengua, pero no sé si lo entendí bien, mi señor. Estaba muy lejos.
—Pues decid lo que recordéis que ya habré yo de juzgar si oísteis o no algo que tenga sentido para mí.
—Bueno, creo que dijo... —se interrumpió.
—¡Vamos!
El mozo de tambor respiró hondo.
—Estoy casi seguro que Cachidiablo dijo: “Te espero en el río, donde está escrito que habrás de contemplar mi muerte”.
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En la victoria todos son tus amigos y los que no lo eran, sin asomo de rubor, afirmarán que en el fondo y de corazón siempre se sintieron cercanos a tu causa. La derrota, sin embargo, no conoce de amigos, y en la jornada de tu caída hasta los más cercanos sacan a relucir inquinas pasadas, situándose en el bando de los desafectos; bando en el que aseguran que, también en el fondo y de corazón, estuvieron desde el primer día.
Eso debía pensar Barbarroja cuando, de regreso a Túnez, mientras hacía cuentas de los supervivientes y se preparaba para resistir el asedio, tuvo noticia que dos turcos de profesión le habían traicionado. Durante la noche, Vicente de Cátaro y Francisco de Medellín, antiguos renegados y compañeros de armas del corsario, abrieron las puertas de la prisión y liberaron a todos los cautivos cristianos, de los cuales seis mil eran españoles y no menos de diez mil del resto de naciones, pues eran muchos los países que los piratas habían saqueado durante sus correrías por todo el mediterráneo. En un ataque sorpresa, armados de palos y de piedras, se hicieron los antiguos prisioneros con el control de una torre donde se guardaban armas y pertrechos. Poco después, aún medio desnudos, comenzaron la conquista de la ciudad desde dentro, sin saber que, al mismo tiempo, el césar Carlos avanzaba con similares intenciones y divisaban ya sus tropas la alcazaba y murallas de Túnez.
Barbarroja comprendió sin dificultad que no era el momento de heroicidades y huyó con su guardia de jenízaros y los últimos de sus hombres que le eran fieles. Entre ellos, por supuesto, se hallaban sus tres capitanes de guerra: Jefer, Sinan el judío y Hayrin el diablo.
Y así fue cómo la mañana del veintiuno de julio las tropas imperiales entraron en la ciudad de Túnez, sin tener que disparar un cañón ni un sólo tiro de mosquete, sin necesidad de asedio ni de batallar para su conquista.
Carlos V tenía pues razones sobradas para sentirse feliz cuando vino a verle el duque de Alba, cercano ya el mediodía. Muchos jeques y nobles de los contornos habían acudido entretanto a darle sus respetos y también para rogarle de rodillas que la ciudad no fuera saqueada. El emperador tuvo para todos buenas palabras, pero cuando recibió a Fernando de Toledo, los gritos de las mujeres violadas acudían desde todas las direcciones, y el olor de las casas incendiadas llenaba el aire de un tufo a muerte, a huesos calcinados, que hizo que al duque se le removieran las aletas de la nariz.
—Gran victoria hemos alcanzado en este día, amigo mío —dijo el Rey, recostado en un almohadón, con gesto indolente y despreocupado.
A lo lejos, se escuchó el chillido de una adolescente y luego el gorgoteo de su voz apagándose cuando su garganta fue cercenada.
—No cabe duda, mi señor. Todo esto que está sucediendo será recordado durante mucho tiempo entre alabanzas.
Carlos miró con detenimiento a su vasallo, sin tener muy claro si en las palabras del duque se escondía un rastro de ironía. Estaban sentados en el suelo de un salón espacioso y sobreiluminado, dentro de una mansión noble muy cerca de la puerta de Bebdar Halhadrac, por la que el ejército cristiano había penetrado en la capital del reino corsario. Vestía el emperador de manera informal, a la morisca, con un turbante blanco que le daba un aspecto de rufián muy poco acorde con su naturaleza.
—Vengo a pediros un favor, majestad —dijo entonces Fernando.
—Oh, dadlo por hecho. ¿Queréis alguna pieza de valor? ¿Os habéis encontrado treinta mil ducados como el marqués del Vasto?
Fernando no sabía de qué le estaban hablando, pero no le importaba tampoco. No necesitaba dinero y mucho menos obras de arte.
—Nada de eso, mi señor. No sé si sabéis, que el pirata Barbarroja y su mesnada están huyendo hacia el puerto de Bona, donde se dice que tiene muchos bajeles esperándolo.
—Eso he oído.
—Me gustaría que me hicieseis el honor de permitir que me una al grupo que sin duda estará al partir en su busca a través del desierto.
Carlos pareció sorprenderse de aquella petición. Ni oro, ni plata, ni joyas, sólo una nueva carga: la de perseguir al corsario por tierra. No había pensado en aquella posibilidad hasta ese momento, ya que el infiel les llevaba ya mucha ventaja y porque había decidido mandar a Adán Centurión, un sobrino del almirante Andrea Doria, a combatirle con algunas embarcaciones a la capital númida. El Rey tenía el convencimiento de que, si conseguía derrotar a Barbarroja también en Bona, el pirata se vería obligado a abandonar la región por mucho tiempo. O, cuando menos, le obligaría a permanecer en Argel, bastión de la berbería considerado por el momento inexpugnable.
—Sois un hombre extraño, Fernando. Lleváis vuestra dignidad y sentido del deber tan lejos que no os veo capaz de entregaros a los placeres mundanos ni aún en una jornada como ésta, en el que todos nos regocijamos.
Llegaron hasta ellos nuevos gritos de terror y el sonido del crepitar de las llamas. Un tejado cercano se derrumbó con estrépito.
—Me parece que son muchos ya los que se regocijan. No creo que se me eche en falta.
En el tono de Fernando no había un ápice de censura, pero ambos sabían que el césar, con una palabra, podría haber detenido aquella matanza.
—Si lo que ambicionáis es seguir batallando, sea. Daré orden que una compañía de caballería ligera os sea entregada para perseguir a Hayr al-din Barbarroja.
—¿Podría ser una compañía de celadas y otra de arcabuceros? Los tiradores de mi tercio me han servido bien y les tengo confianza.
Carlos se encogió de hombros.
—Llevaos a quién gustéis.
Estaba algo molesto. Tal vez por la incapacidad del duque para disfrutar de las celebraciones, tal vez porque sospechara que no aprobaba el saqueo de aquella ciudad de infieles que tan bien habían servido a los enemigos de España.
No habría compasión para ellos.
—Ahora marchaos —añadió Carlos, secamente—. Tengo mucho que despachar.
Fernando inclinó la cabeza y dio media vuelta.
—A vuestro servicio, Majestad.
Pero antes de alcanzar la puerta de la estancia, una voz se elevó a su espalda.
—Ten cuidado, Fernando. Os esperan muchas campañas a mi lado. No vayáis a jugaros la vida en una que ya hemos conquistado.
El emperador le sonreía. No era ningún tonto y sabía que aquel hombre severo, lacónico y a veces hasta cortante, era la persona del mundo en la que más podía confiar; un hombre cuyo sentido estricto de la fidelidad hacia su persona le haría descender al infierno, sin dudarlo, tras recibir una orden de sus labios.
Fernando de Toledo estiró sus propios labios con esfuerzo y mostró los dientes formando una mueca extraña que pretendía ser una sonrisa que correspondiera a la de su señor. No estaba acostumbrado a hacerlo, así que no supo si le había salido bien o, como se temía, transformó su rostro en una máscara grotesca.
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Llevaban ya cerca de una semana al acecho de Barbarroja y los restos de su ejército. Hasta el momento sólo habían conseguido un par de escaramuzas con algunos rezagados. Nada digno de mención. Garcilaso de la Vega se había unido al grupo de perseguidores al quinto día, desaconsejando las recomendaciones de los médicos, y harto según decía de holgazanear en un camastro sin nada que hacer ni inspiración para crear poesía.
—No deberías estar aquí —le reprendió en más de una ocasión Fernando de Toledo—. Tus heridas podrían abrirse.
Pero hablaba sin convicción, como si supiese que su amigo nada tenía que temer de aquella expedición.
Supieron por una patrulla que Barbarroja y los suyos habían alcanzado las tierras de Beja y que avanzaban a buen paso hacia Numidia. Mandó el duque de Alba a una de sus compañías al trote hacia aquella localidad y por la tarde recibió noticias de que algunos jeques de los contornos, sabedores de las muchas riquezas que llevaba el corsario en su huida, habían organizado partidas de caza y de saqueo. Por lo visto, hostigaban las evoluciones de los huidos, tratando de arrebatarles el oro, la plata, los ricos ropajes o cuanto llevaran de valor.
—Me place sobremanera verlos huir como perros —dijo Fernando a Garcilaso, cuando hicieron un alto en el camino, junto al río Medjerda, para descansar y beber un poco de agua.
Garcilaso asintió como ensimismado, mientras contemplaba las aguas, adentrándose en el siguiente recodo, burbujeando a través de un paisaje frondoso transido de tonos esmeralda.
—Es este un hermoso lugar —dijo, cambiando de tema, como si de pronto aquella persecución hubiese dejado de parecerle cosa de importancia—. Me viene a la memoria que este río se llamó en el pasado Bragadas, cuando Cartago era la dueña de los mares y disputaba el dominio del mar y del orbe todo a la república de Roma —añadió Garcilaso, soñador—. A veces, contemplando tanta belleza, tentado estoy de abandonar el oficio de las armas y entregarme al estudio de los clásicos y a escribir mis líricas.
—¿Por qué no lo hacéis?
—Acaso porque hay otro Garcilaso, y a ése poco le importan los signos que dibujo en el papel. Es un bravo caballero pero quién sabe si demasiado esforzado y temerario. O quién sabe si este otro, a fuerza de verse envuelto en batallas, al final ha olvidado que comenzó a hacerlo obligado por las circunstancias: fuera por nacer hijo segundón, por obligación a su Rey o como castigo por los esponsales de un tercer Garcilaso.
Fernando sabía que su amigo le estaba recordando aquel día aciago en que tomó la decisión de asistir en Ávila a la boda de un sobrino, llamado también Garcilaso, que contrajera unos esponsales no sancionados por el emperador. Tal cosa se la tomó el césar Carlos como una afrenta personal. Su sola presencia en aquella boda le valió al poeta primero el destierro y luego la obligación de convertirse en soldado o ingresar en un convento. El duque de Alba recordó entonces las visiones que el pequeño Jean le mostrara, y supo de forma instintiva que, muchos años más tarde, la causa de la caída en desgracia y aún de su propio destierro sería precisamente la misma: consentir la boda de su hijo en contra del parecer del sucesor de Carlos V, el rey Felipe II. Fadrique Álvarez de Toledo, IV duque de Alba, penaría en prisión, dentro de una celda en el Castillo de la Mota, su desobediencia. Aún recordaba los sollozos de su hijo y las lágrimas que le corrían por las mejillas.
Y sintió un gran dolor que le partió el alma.
—El Garcilaso poeta, el Garcilaso guerrero y el Garcilaso que os labró vuestra desgracia... —comenzó a decir Fernando, intentando alejar la imagen de su hijo aún no nacido y de su calvario.
El duque de Alba contempló por vez primera el curso de las aguas y no vio en ellas la belleza que glosara el poeta, ni reminiscencias de un pasado remoto, nada salvo una corriente que se alejaba, hojas secas arrastradas por el lodo y unos árboles que le impedían ver dónde se hallaban sus enemigos.
—Muchos son todos esos Garcilasos para tan poca carne —concluyó por fin, pellizcando a su amigo en el brazo izquierdo, que estaba muy delgado a causa de las heridas y del rancho del hospital del ejército—. Pensad que bravos caballeros hay muchos y muy buenos, aquí y en toda España, pero poetas como Garcilaso de la Vega y Guzmán, no son tantos que el mundo pueda prescindir ni de uno de ellos tan sólo.
Garcilaso le miró con los ojos brillantes. Y comenzó a recitar:
 
¿A quién ya de nosotros el exceso
de guerras, de peligros y destierro
no toca y no ha cansado el gran proceso?
¿Quién no vio desparcir
su sangre al hierro del enemigo?
¿Quién no vio su vida
perder mil veces y escapar por yerro?
¡De cuántos queda y quedará perdida
la casa, la mujer y la memoria,
y de otros la hacienda despendida!
¿Qué se saca de aquesto?
¿Alguna gloria?
¿Algunos premios o agradecimientos?
Sabrálo quien leyere nuestra historia
 
—Es una elegía en la que estoy trabajando —apostilló Garcilaso al cabo, como disculpándose de su arrebato y su oratoria.
—Muy hermosa me parece. También muy triste, como todas las verdades.
Garcilaso tragó saliva, como si lo que seguía fuese un bocado difícil de tragar.
—¿Vos también pensáis que pronto habré de morir?
—Me consta que así ha de ser. Como a vos. Y a muy poco tiempo.
Se hizo el silencio. Los sonidos del río Medjerda lo ahogaron con sus tintineos de agua y los rumores de ramas que se quiebran al paso de pequeños animales.
—Todos tenemos un destino, ¿no es cierto? Sólo uno y no muchos, sean al final dos los Garcilasos, o cinco o quince o treinta.
—En eso lleváis razón —repuso Fernando—. Hace poco me crucé con un joven muchacho llamado Jean que estaba convencido de que yo podía elegir entre un destino y su contrario. Ignoraba que nunca estuve en condición de escoger cosa alguna porque el destino ya me escogió a mí hace mucho. Soy el que soy, tal vez no el mejor de los hombres pero me atrevería a decir que tampoco el peor. Y el hombre que soy, como os sucede a vos, no puede cambiarse. Si he de morir, será con todos mis yerros. Ni uno menos.
Iba a replicar alguna cosa Garcilaso cuando el trompeta de la compañía de celadas apareció a la carrera. Con voz entrecortada les informó que se había producido una gran batalla unas pocas millas más adelante, en el cauce de aquel mismo río Medjerda, entre una fuerte banda de tunecinos de un jeque local y las huestes de Barbarroja.
—Mientras el grueso del ejército escapa, uno de sus capitanes, ese al que llaman Cachidiablo, resiste con los últimos de los suyos para que su señor pueda cruzar a la otra orilla y salir bien librado de este lance.
 

 




 .16


 
Para cuando Fernando y Garcilaso alcanzaron el lugar de la refriega, todo había atermindo ya. A lo menos podían contarse medio centenar de cadáveres tirados entre el final del bosque y el curso de las aguas. Por el suelo había desparramados cofres de los que sobresalían caras túnicas, sedas y telas de primera calidad. Dos camellos yacían muertos en un charco de sangre y monedas de oro. Los ladrones se habían llevado cuanto habían podido antes de huir a la vista de las tropas imperiales. Podían ser osados, pero no tanto para tomar el riesgo de colocarse entre dos ejércitos.
Fernando de Toledo se llegó hasta donde estaba el capitán de arcabuceros. Sus hombres rodeaban una figura que, apoyada en un tronco caído, respiraba fatigosamente, herido de muerte.
—Barbarroja ha cruzado el río y luego ha destruido el paso —le dijo el capitán—. Éste que veis es Cachidiablo, el último de los valientes que se han sacrificado para que pudiese huir su señor.
Con menos de quince hombres, el gigante había resistido contra más de un centenar de alárabes a caballo. Toda su mesnada había perecido, haciendo pagar la vida por cada uno de ellos al menos a tres jinetes.
—Decís bien —concedió el duque de Alba—. Este hombre será un infiel pero me consta que es también un valiente.
El diablo se echó a reír.
—No tanto como lo eres tú, español —dijo el turco, tuteándole, como era su costumbre—. Resististe a las tentaciones que ante tus ojos puso ese maldito muchacho. Yo no fui capaz.
—En realidad, no tuve opción. Tal vez vos si la tuvierais.
Haydin el diablo aspiraba el aire con gran padecimiento. Había perdido su largo sombrero de fieltro y su cabeza, leonina, mostraba costras de golpes, magulladuras y viejas heridas. Por su pecho corría un rojo caudal de sangre, manchando su túnica y su chaleco, en el que también se advertían restos de pólvora. Fernando contó al menos tres tiros de mosquete u otra arma de fuego. La pierna derecha la llevaba vendada y apestaba a causa de la gangrena. El brazo también iba vendado sobre un muñón, ya que había perdido casi por completo la mano izquierda. Eran éstas las heridas que el marqués del Vasto le causara durante el asedio de la Goleta. De ellas habría acabado por morir tras una larga agonía y tal vez por eso había aceptado de buen grado el inmolarse por la causa de Barbarroja.
—No sé si la tuve. Creo que en el fondo deseaba la ayuda de nuestro muchacho. Empecé al servicio de Barbarroja como simple grumete y he acabado siendo uno de los piratas más temidos del mediterráneo. No puedo quejarme. —Comenzó a toser, lanzado borbotones de sangre—. Él me ayudó a tomar las decisiones... adecuadas, por así decirlo. Pero cuando me quedé sin opciones y fui herido por vuestro compatriota el marqués, me dijo que tenía que abandonarme y que yo debía ayudarle a buscar a otro incauto. —Se le ensombreció el rostro— Yo me resistí y me lo llevé conmigo de la Goleta para que siguiera sirviéndome pero los médicos me dijeron que iba a morir sin remedio. No había nada con lo que pudiera soslayar mi nuevo destino porque la muerte no sabe de posibilidades ni de tentaciones.
—Por eso me buscó a mí, para sustituirte. Pero esta vez se equivocó de preso.
—Me alegro por ello.
Garcilaso apareció entonces a la diestra del duque y le dijo al oído:
—¿Conocéis a este hombre?
—Hemos luchado el uno contra el otro y también contra un tercer y poderoso contrincante. De eso lo conozco.
—No os entiendo, Fernando.
—Ni falta que os hace.
El diablo, que había cerrado los ojos por un instante, los abrió de pronto.
—Supongo que sabes quién es el niño.
Fernando asintió.
—Hace algún tiempo que lo sospecho. En cierto momento me interrogué acerca de qué lugar podía ser ese al que siempre regresábamos, esas estancias oscuras, de paredes cóncavas y torcidas. Y recordé haber oído a un marinero turco una historia sobre el pueblo al que pertenece Jean.
—No sólo eres valiente sino más inteligente que yo, español.
—No estéis tan seguro.
—Oh, sí que lo estoy. Yo no me di cuenta de lo que era hasta que me encontré preso entre los grilletes de esa cadena que siempre lleva consigo. Y por eso, por ser más inteligente, tú eres libre y yo fui su prisionero. Por eso... —se detuvo, como si vacilara, pero lo que vacilaba era la llama de la vida—. Por eso tú vives y yo muero.
Volvió a cerrar los ojos. Su respiración se fue apagando lentamente. Fernando de Toledo no permitió que nadie abandonara aquel lugar, ni Garcilaso, ni el capitán de arcabuceros, ni ningún otro soldado. Todos se quedaron velando al pirata durante poco más de cinco minutos hasta que, luego de un largo suspiro, Hayrin ladeó la cabeza.
Había fallecido en paz.
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Un centenar de millas más allá, el duque de Alba ordenó a su partida que diera la vuelta. Se habían adentrado demasiado en territorio hostil y estaban ya cerca de las tierras de Numidia, aliadas de Barbarroja. En cualquier momento, sospechaba, aparecería un ejército corsario. En una batalla campal, nada podrían hacer sus dos compañías de caballería ante un rival semejante.
Fernando se sentía desesperado. Había organizado aquella caza, no para entorpecer la huida de los turcos, sino para poder hablar por última vez con Jean. Quería decirle que había fracasado en todo, que el césar había tomado Túnez, que Cachidiablo estaba muerto y que ahora se quedaría solo, sin nadie a quién manipular.
Todo el día anduvo malhumorado, aún más inflexible y lacónico de lo que acostumbraba. Garcilaso trató de animarlo con recuerdos de batallas pasadas y luego con sus poesías. Pero esta vez el duque de Alba no parecía dispuesto a decir más de dos o tres palabras seguidas y la mayor parte de las veces estas fueron un “dejadme en paz”.
Cuando ya se ponía el sol, Fernando creyó vislumbrar, aún en la lejanía, la figura del pequeño Jean, de pie sobre la corriente del río Medjerda, arrastrando su larga cadena. Parecía desamparado, triste, como siempre. Pero esta vez no pudo engañarle.
—¡Ahora sé cuál es el castigo que juraste me infligirías, nigromante! —chilló, abandonando la formación y conduciendo su montura hasta el margen de las aguas. El niño, en la otra orilla, levantó la vista— Y sabes, te equivocaste, por que no me importa. ¡No me importa!
Fernando casi lloraba de rabia. Porque el niño le había hecho el peor de los regalos: el del conocimiento. Cuando se vio forzado a liberarle y pudo el duque regresar a la batalla de Túnez, todo cuanto había visto en las imágenes y encantamientos pasó a formar parte de su memoria. Y aún más. Cuando pensaba en un acontecimiento futuro, a su mente acudían las implicaciones de cada decisión, las acciones de otros, las conjuras de unos terceros, y hasta podía hacer remembranza de lugares y situaciones que estaba seguro de no haber sido testigo durante las hechicerías con las que había tratado de sojuzgar su voluntad.
—¡No me importa! —repitió—. ¡No me importa todo lo que me has hecho aprender! ¡No me importa ser el carnicero de Flandes!
Y quiso decirle al niño, que no sólo no le importaba, sino que no iba a cambiar nada de cuanto sabía que iba a suceder. Sus aciertos serían los mismos, sus faltas también. El conocimiento que le había sido dado era un fruto corrupto y no iba a usarlo jamás en su beneficio. Además, ¿cómo podía estar seguro que cambiando una acción no desencadenaría todavía peores resultados? Volvería a repetir cada gesto, cada palabra, y permitiría que su hijo se casase y que afrontase la prisión por ello. Y él marcharía gustoso al destierro, porque ese era su destino.
—¿Y sabes por qué no me importa que se me recuerde como el carnicero de Flandes?, ¿o el destino de mi hijo o el de mi amigo?
Y quiso decirle esta vez que aunque aquello en verdad sí le importase, que aunque echaría de menos a Garcilaso, sufriría el tormento de su hijo como si lo sintiera en carne propia u odiaba la idea de que su nombre se arrastrase por el fango durante siglos, tampoco esta vez cambiaría nada. Ni una palabra, ni uno sólo de sus actos en el gobierno de los Países Bajos. Porque se lo mandaría su Rey y porque ni una legión entera de nigromantes le harían dudar de su fidelidad, de su honor. Nada le haría dejar de ser y de comportarse como un Álvarez de Toledo.
—¿Sabes por qué no puedo cambiar las cosas? ¿La causa de que todo este conocimiento que me has dado sea una carga estéril e inútil?
Si hubiese sido un gran orador sin duda se habría valido de grandes palabras y luminosos razonamientos, pero no lo era y su lengua se le secó en la boca. Buscó pues en su corazón, y por fin halló una frase que resumía lo que estaba sintiendo, toda su rabia pero a la vez todo su orgullo: el de saberse una persona justa aunque pocos lo recordasen o lo reconociesen, el de saberse el único hombre que pudo ser.
—¡Porque yo soy español! —gritó—. ¡Yo soy español!
Con toda su grandeza y todas sus limitaciones. Sencillamente.
—¡Soy español! —repitió.
Tomó aliento, miró en dirección a las aguas y se preguntó si en verdad no estaría viendo tan sólo la sombra de los árboles con la puesta de sol. Tal vez el niño estaba ya en la ciudad de Bona, junto a Barbarroja, y él se estaba volviendo loco, imaginando raras formas que izaban sus grilletes sobre la corriente de un río en medio de ninguna parte.
—¿A quién le habláis? —preguntó Garcilaso, que había aparecido de pronto, con el semblante preocupado.
Fernando se volvió. Su querido amigo, que en menos de un año se reuniría con sus antepasados, le había seguido hasta la orilla. Fiel, como siempre. Ambos estaban hechos de la misma pasta.
Emocionado, le abrazó con afecto.
—Creo que no le hablaba a nadie, mi querido Garcilaso. O acaso a alguien que ha nacido sin patria y tendrá que penar por toda la eternidad su falta.
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La tienda de Barbarroja estaba situada en un claro, justo al final de una arboleda que se abría paso entre las aguas. Espaciosa, finamente decorada con los mejores paños y provista de un hermoso dosel, podría haber sido un lugar de descanso si no estuvieran en medio de una huida, afrontando día a día nuevas amenazas. Sin embargo, el corsario presentía que el peligro había llegado a su fin, y se regalaba con un instante de sosiego, tumbado en un lecho de cojines de seda, antes de proseguir su camino hacia Bona.
—¿Qué estaba gritando ese loco? Hasta aquí me han llegado sus alaridos.
Un niño muy pequeño, de cinco años a lo sumo, había entrado en la tienda del poderoso capitán corsario. Vestía una túnica raída y arrastraba una cadena por el suelo.
—Nos recuerda que es español —dijo el pequeño, bajando la cabeza.
—Eso ya lo sabemos. ¿Que pretenderá decirnos repitiendo algo tan obvio?
—Tal vez la palabra español signifique más cosas de lo que a nosotros nos parece.
—Podría ser —concedió el pirata, no demasiado convencido.
—Tal vez lo signifique todo. No supe verlo y por eso fui derrotado. Yo, que pertenezco también a un pueblo incomprendido, debería haber intuido el carácter de un hombre como el duque de Alba.
—Entonces, ¿reconoces que tu fracaso ha sido completo? —preguntó Barbarroja, incorporándose con dificultad del suelo.
—Lo reconozco. Debía conseguir que Fernando traicionase a su Rey y nos hiciese vencer en Túnez. No fui capaz de convencerlo. Mucho fue lo que le ofrecí pero todo lo rechazó. Y yo me quedé sin mi huésped y tú sin la capital de tu reino.
Hayr al-din era un hombre anciano; rechoncho, de nariz aguileña y ojos de mirada siempre enigmática; el pelo y la barba eran blancos y vestía un albornoz de raso de cuyas correas pendía una gruesa cimitarra. Era el segundo pirata de la saga de los Barbarroja, pues su hermano Aruj ya había servido al sultán con el mismo nombre y el mismo cargo, el de Baylar Bey, comandante en jefe del Norte de África. Y es que Hayr al-din Barbarroja tenía como misión destruir el poder del emperador Carlos V en el mediterráneo y, para conseguirlo, le habían sido entregados cuantos barcos, hombres y dinero precisase.
Pero aunque había conseguido grandes triunfos, nunca completaba su misión. Aquellos españoles eran demasiado tenaces, obcecados y se recuperaban de todas las derrotas. El pirata estaba ya pensando en retirarse y dejar en manos de su hijo su nombre y su misión, tal vez ambas infinitas. Había días en que estaba convencido que el mundo necesitaría muchos Barbarrojas para hacer hincar de una vez por todas la rodilla a aquellos malditos españoles.
—¿Alguien que está a mi servicio y me falla no debería retirarse lejos de mi presencia y dejarme en paz? ¿O acaso no temes mi ira? —inquirió entonces el corsario, levantando la voz.
—No tengo a dónde ir —reconoció el niño, mostrando las palmas de sus manos.
—Si quieres, puedo mandarte a casa.
—Esa no es mi casa. Es una prisión.
Barbarroja frunció el entrecejo. Tras un instante de reflexión, tomó una lámpara de aceite y se inclinó sobre unos legajos.
—Luego de haber fracasado, no deberías aspirar a otra cosa.
—Señálame otro objetivo y yo lo convertiré en nuestro esclavo. Y ambos te serviremos como hice con Haydin. Cuando le tomé era sólo un joven renegado, un marinero sin formación y sin patria. Pero te ha servido, y muy bien, durante veinte años hasta convertirse en el mejor de tus soldados.
—Y, sin embargo, dejaste que lo mataran.
—Yo no convierto a los hombres en inmortales —objetó el niño—. Sólo les ayudo a tomar decisiones.
—A un alto precio, no cabe duda.
—Yo comparto su destino y ambos quedamos atados a esta gruesa cadena. Cada vez que necesita mi intervención, aparece otra argolla y nuestra alianza se hace más estrecha. No es un precio demasiado alto.
—No sé si Haydin pensaría lo mismo. Una vez me dijo que no sabía ya si era él mismo o si tú eras el verdadero Haydin el diablo.
Ambos callaron por un largo rato. El pirata se acercó otro legajo a la cara. Estaba estudiando las defensas de Bona, planificando la siguiente campaña contra los españoles. Guiado por la luz de su lámpara resiguió cada fortificación, cada emplazamiento para artillería, cada embarcación a su mando y cada tripulación. Meneaba la cabeza de un lado a otro, preocupado.
—No te daré ninguna otra misión, al menos de momento —dijo al cabo—. Ahora no te necesito. Tendrás que regresar a tu hogar, a tu prisión.
—¿Por cuánto tiempo?
—El que yo estime oportuno. —La voz de Barbarroja sonó tajante. Estaba harto ya de dar explicaciones a aquel ser que, aunque poderoso y temible a su modo, de nada le había servido en Túnez.
Al pirata no le gustaba ser derrotado. Y el niño comprendió que sería él quién pagaría la derrota: con el olvido y el ostracismo. Se sintió unido de una forma extraña y personal a Fernando de Toledo, porque comprendió en ese instante que su parecido era mucho más que casual. No sólo pertenecían a pueblos incomprendidos; ellos mismos eran los más incomprendidos de su propio pueblo, desterrados en vida y en la muerte. Fernando sería recordado como un asesino y de él, que sólo trataba de escapar de una cárcel de paredes demasiado estrechas, se escribirían en el futuro estupideces sin fin. Y no sólo los libros, también las películas, y cualquier forma de arte futuro, todos coincidirían en malinterpretarle, en oscurecer su figura. Al final, nadie sabría quién fue. Como el duque, ambos habitaban una misma prisión tortuosa.
—¿Sabías que el español pensaba que me llamaba Jean y que era un espía de tu aliado, el rey Francisco I?
—¿Jean? —repuso Barbarroja, levantando la vista de un plano de la muralla sur, la peor defendida— ¿Como un francés?
—Le dije mi nombre y él no lo entendió. Creo que no es muy bueno con los idiomas.
El pirata soltó una risotada. No tenía en mucha estima a los españoles. Pero los temía, lo cual seguramente era una forma de aprecio todavía mayor para aquel guerrero de los mares.
—Te voy a mandar ya a casa. Tu presencia me distrae del trabajo —anunció Barbarroja.
—Estoy listo —le aseguró el niño, levantando su pequeña mandíbula.
—No, no lo estás. ¿No es cierto, monsieur Jean?
Barbarroja volvió a carcajearse. Las lágrimas asomaron a sus pupilas. Luego de limpiárselas con el dorso de la mano apartó sus papeles y tomó su lámpara de aceite. Con cuidado, la apagó y pasó su mano derecha por su base, frotándola enérgicamente por tres veces.
Y el djinn (que no Jean), el genio de la lámpara, regresó a aquella estancia oscura, asfixiante, diminuta, de paredes cóncavas, donde habría de aguardar hasta que volviera a necesitarle.
O hasta el fin de los tiempos si es que, como le sucedería a Fernando Álvarez de Toledo, nadie se acordaba ya nunca más de él y de la arbitraria prisión que habitaba.
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